Зимой 1916 года Итальянский фронт Первой мировой войны превратился в белую мясорубку, где главным врагом солдата была не вражеская пуля, а сама земля, на которой он стоял. В декабре, за считанные дни, в альпийских лавинах погибло около девяти тысяч человек — больше, чем в иных многомесячных сражениях на равнинах. Природа, которую люди привыкли покорять, напомнила, кто здесь настоящий хозяин.
Итальянский фронт проходил по гребням Альп, где трёхтысячники смотрели вниз на ледники и скалы. Австрийские и итальянские солдаты зарывались в туннели, пробитые в вечных снегах, строили бараки на склонах, минировали перевалы. Война здесь велась не только людьми, но и стихией. Достаточно было одного выстрела, одного взрыва, одного слишком громкого крика, чтобы тысячи тонн снега, копившегося неделями, сорвались вниз.
Декабрь 1916 года выдался аномальным. Восьми-двенадцатиметровые сугробы накрыли позиции, не давая высунуться из укрытий. Оттепели сменялись морозами, снег настаивался, превращаясь в готовую сорваться лавину. Командиры, знавшие горы, просили разрешения отвести людей в безопасные места. Начальство в штабах, далёкое от вершин, отказывало: оставить позиции значило отдать их врагу.
13 декабря 1916 года вошло в историю как "Белая пятница". Началось всё на горе Мармолада, самой высокой вершине Доломитов. Около двухсот тысяч тонн снега, льда и камня обрушились на австро-венгерские казармы, врезанные в склон на высоте более трёх тысяч метров. Деревянные бараки, где спали после ночного дежурства двести двадцать девять австрийцев и девяносто два боснийца из вспомогательной роты, исчезли за секунды. Выжили только командир батальона капитан Рудольф Шмид и его адъютант — они находились в более прочном каменном убежище. Двести семьдесят человек погибли мгновенно.
В тот же день лавины сошли по всему фронту. В долине Фльч четверо тирольских ополченцев, зная каждый перевал, артиллерийским огнём обрушили снег на два итальянских батальона. Люди просто перестали существовать — их тела нашли только весной, когда стаял снег. В некоторых секторах лавины накрывали позиции одну за другой, и никто не мог сказать, сколько именно солдат осталось под завалами.
За декабрь 1916 года альпийские лавины убили от девяти до десяти тысяч человек. Для сравнения: в битве при Капоретто, одном из крупнейших сражений на этом фронте, итальянцы потеряли убитыми около десяти тысяч за две недели. Снег оказался не менее эффективным оружием, чем артиллерия и пулемёты. И куда более непредсказуемым: он не разбирал, где свой, где чужой.
Война в горах заставила солдат ненавидеть не только врага, но и саму землю. Австрийский офицер, служивший на Мармоладе, обронил фразу, которую потом повторяли все: "Горы зимой опаснее итальянцев". После "Белой пятницы" командование наконец разрешило эвакуировать наиболее опасные позиции, но тысячи тел так и остались лежать под снегом. Весной, когда лавины стаяли, поисковые команды находили застывших в неестественных позах солдат — замерзших, раздавленных, иногда сжимавших оружие, которым не успели выстрелить.
Сегодня ледники Мармолады до сих пор вытаивают останки тех, кто ушёл на ту войну и не вернулся. В 2015 году нашли австрийского стрелка, пролежавшего в снегу почти сто лет. При нём была фляга, часы и именной жетон. Горы хранят своих мертвецов дольше, чем люди помнят их имена. Снег, убивший девять тысяч за месяц, не спешит отдавать добычу.