До XIX века ночь была абсолютной. В безлунный вечер улицы европейских городов погружались во мрак, из которого выступали лишь редкие пятна масляных фонарей или свечей в окнах. Человек, вышедший после заката, нёс с собой собственный свет — факел или фонарь, — иначе рисковал сломать шею или нарваться на грабителей. Всё изменилось, когда из каменного угля научились добывать газ и по подземным трубам развели его по тысячам фонарей. Ночь перестала быть чёрной. Она стала полутёмной.
Первый газовый фонарь зажёгся в Лондоне на улице Пэлл-Мэл в 1807 году. К 1809-му десятки миль британской столицы освещали уже десятки тысяч горелок. Париж последовал примеру в 1817-м, Нью-Йорк — в 1823-м, Берлин — в 1826-м. В Петербурге первый газовый фонарь появился в 1819 году на Аптекарском острове, а в 1835-м Общество освещения столицы газом зажгло 204 фонаря взамен масляных. Современники вспоминали, как вечерняя поездка по ярко освещённым Невскому и Морской делала на душе весело — после веков кромешной тьмы это казалось чудом.
Чудо это обеспечивалось сложной инфраструктурой. Газовые заводы, с дымовыми трубами и резервуарами, строились почти в центре города. От них под землю уходили чугунные трубы, по которым газ поступал к тысячам фонарей. Каждый фонарь — металлическая колонна с внутренним стояком и маленьким запалом, горевшим постоянно. Чтобы зажечь основной свет, не нужны были спички: достаточно было открыть кран.
Зажигание и тушение фонарей породили новую профессию. Фонарщик обходил свой участок с крючком и ключом, взбирался по приставной лестнице и за полчаса успевал запалить полсотни горелок. В Париже их называли allumeurs, в Лондоне — lamplighters, в России — фонарщиками. Это было почти театральное действо: перед сумерками по улицам шёл человек, и вслед за ним вспыхивали тёплые жёлтые точки.
Газовый свет формировал особый режим ночи. Пламя давало мягкое желтоватое свечение, освещая улицу пятнами, между которыми оставалась полутьма. Тени были длинными, размытыми, подвижными — от ветра и прохожих. Это увеличивало безопасность по сравнению с полной темнотой, но не отменяло ночь полностью. Мрак отступал, но не сдавался. Улица оставалась местом тайн, встреч, случайных знакомств — тем, что позже назовут "газовой романтикой".
Газ быстро проник в интерьеры. Театры, рестораны, витрины магазинов, доходные дома — везде зажглись горелки. Вечерняя жизнь удлинилась: гуляния, кафешантаны, поздние репетиции, чтение при газовой лампе стали нормой. Чарльз Диккенс, ночной гуляка и хронист Лондона, описал эту атмосферу в десятках сцен: туман, прорезаемый жёлтым светом, фигуры, возникающие из темноты и вновь в неё исчезающие.
Когда во второй половине века появилось электричество, оно долго сосуществовало с газом. На центральных площадях ставили дуговые лампы, горевшие ослепительно-белым, а в переулках продолжали мерцать газовые. Газовые компании пытались удержаться: переходили на повышенное давление, улучшали горелки, в 1910 году в Москве испытали автоматическое зажигание — мембрана открывала газ при нужном давлении, и фонарщики становились не нужны.
Но электричество побеждало. Оно было ярче, дешевле, удобнее. К началу XX века газовые фонари в большинстве столиц начали исчезать. Многие современники жаловались: электрический свет слишком резкий, бездушный, превращает улицу в фабричный цех. Газ остался в памяти как символ "настоящей ночи", интимной, тёплой, полутёмной. В двадцатых годах писатели и художники создадут из него ностальгический миф, а в тридцатых слово "газлайтинг" — от названия пьесы, где муж убеждает жену, что она сходит с ума, медленно убавляя газовый свет, — войдёт в языки как метафора психологического насилия.
Газовый свет — это промежуточный мир между факелами и неоном, эпоха, когда человек уже начал отвоёвывать ночь у тьмы, но ещё не отменил её окончательно. В его мягком мерцании ещё можно было разглядеть звёзды над головой, а тени сохраняли способность пугать и дразнить воображение. Мы потеряли этот мир, но иногда ловим его отблески в старых фильмах и книгах — и чувствуем, как чего-то не хватает в нашем ярком, плоском, никогда не засыпающем городе.