Есть фильмы, которые рассказывают истории. А есть те, которые рассказывают нас самих. «Загадочная история Бенджамина Баттона» — как раз такой случай. Ты включаешь его, думая, что увидишь красивую сказку про человека, который родился стариком и молодел с каждым годом. А выключаешь с ощущением, что тебе только что очень тихо и спокойно объяснили, как устроен этот мир.
И знаете, что самое интересное? Это совсем не про фантастику.
Начать с конца: уродливый младенец в мире новеньких людей
Представьте: 1918 год, Новый Орлеан. Только что закончилась война, в городе суета, радость, надежды. А в одной семье рождается ребенок. Но вместо розовощекого карапуза — сморщенный старик с артритом и катарактой. Тело, которому под восемьдесят, и душа, которая еще ничего не понимает.
Жена доктора не выдерживает — для неё это чудовище, позор, наказание. Она просит избавиться от него. И тут происходит первый и, пожалуй, самый важный поступок в этой истории. Отец, Томас Баттон, не находит в себе сил убить сына, но и принять не может. Он просто оставляет корзину с младенцем-стариком на крыльце дома престарелых.
И вот это уже похоже на жизнь, правда? Мы часто хотим, чтобы наши дети были идеальными, удобными, «как у всех». А если что-то идет не так — не знаем, что делать.
Дом стариков: лучшее место, чтобы научиться жить
Бенджамина забирает Куини — чернокожая женщина с сердцем такого размера, что в нем помещаются все брошенные дети мира. Она работает в доме престарелых сиделкой. И, глядя на этого странного старичка, который кашляет и скрипит суставами, она говорит фразу, которая становится ключом ко всему фильму: «Ты такой же, как все. Просто вывернутый наизнанку».
И вот представьте себе иронию судьбы. Бенджамин живет среди людей, которые ждут смерти. Они каждый день теряют силы, память, способность ходить. А он наоборот — потихоньку крепнет. Сначала костыли, потом трость, потом — о чудо! — он начинает ходить сам. Старушки, с которыми он играл в карты, уходят одна за другой, а он становится моложе.
Это место — гениальная метафора. Мы все приходим в этот мир беспомощными и уходим беспомощными. Только в разной последовательности. Бенджамину повезло (или не повезло?) прожить этот цикл задом наперед.
Дэйзи: девочка с синими глазами, которая ждала всю жизнь
Самое пронзительное в фильме — это линия любви. Дэйзи появляется в жизни Бенджамина, когда он еще ходит с палочкой, а она — маленькая внучка одной из постоялиц. Для неё он просто «тот смешной старичок, который умеет играть на пианино». Для него — она свет в окне.
Они встречаются в разном возрасте на протяжении всей жизни. И каждый раз их часы показывают разное время. Когда она — расцветающая девушка, балерина, у которой весь мир в кармане, он — мужчина средних лет, который еще недостаточно молод для неё. Когда она разбита после аварии, сломлена и не верит в себя — он наконец дозревает до того, чтобы быть с ней.
Их любовь — это история про идеальный момент, который длится ровно одно мгновение. Помните этот кадр? Они сидят на яхте на закате. Ему за пятьдесят, ей за сорок. Они выглядят ровесниками. Это их окно. Их единственное «вовремя».
«Ты никогда не узнаешь, что с тобой случится в этой жизни», — говорит он. И это правда. Мы все время бежим, планируем, боимся опоздать. А Бенджамин и Дэйзи доказывают, что встретиться можно только тогда, когда судьба сведет стрелки часов. Ни раньше, ни позже.
Часы мистера Гейто: почему время идет вспять
В самом начале фильма нам показывают историю про слепого часовщика, который создал часы, идущие назад. Он сделал это, потому что потерял сына на войне. Он хотел, чтобы все те мальчики, которые не вернулись домой, могли вернуться. Заново прожить свою жизнь. Стать детьми.
Это и есть главная мысль. Мы все хотим повернуть время вспять. Исправить ошибки, сказать важные слова, обнять тех, кого уже нет. Но время неумолимо. Оно течет только вперед. А часы на вокзале — просто напоминание о нашей тоске по несбывшемуся.
Меняться местами: когда она стареет, а он становится ребенком
Самый душераздирающий кусок фильма — финал. Они встретились в правильной точке, но остаться там навсегда нельзя. У Бенджамина молодая кровь, он хочет путешествовать, жить. А Дэйзи уже не может танцевать, она хочет покоя и уюта.
И тогда он уходит. Не потому что разлюбил. А потому что понял: она не сможет растить его как ребенка, когда он окончательно впадет в детство. А он не сможет смотреть, как она убивается, меняя ему памперсы.
И вот финал: маленький мальчик, который уже ничего не помнит, сидит в коляске. К нему приходит пожилая женщина. Она читает ему книжку. И в какой-то момент он смотрит на неё — и в его глазах мелькает что-то родное. Он узнаёт её. Всего на секунду. А потом снова забывает.
Это ли не самая страшная и самая прекрасная метафора любви? Мы можем потерять всё: память, тело, годы. Но где-то глубоко внутри, в том месте, которое не подчиняется времени, мы помним друг друга.
О чем это кино на самом деле
«Загадочная история Бенджамина Баттона» — это не про то, как круто было бы молодеть. Это про то, что время — штука жестокая и справедливая одновременно. Оно забирает у нас силы, красоту, близких. Но оно же даёт нам шанс быть рядом с теми, кого мы любим, хотя бы в одну единственную секунду.
Это фильм о том, что каждый из нас — и старик, и младенец. Просто в разной пропорции. И что бы ни случилось, мы все заканчиваем одинаково. Как то перышко, которое падает в воду в самом начале. Никто не знает, откуда оно прилетело и куда упадет. Но оно точно было. И это главное.