Наталья три месяца назад забронировала билеты в Барселону. Не через турагентство, а сама — ночью, с планшета, когда муж уже спал, а она лежала и вдруг поняла: если не сейчас, то эта поездка останется навечно в списке «когда-нибудь». Вбила данные, нажала «подтвердить», ткнулась лицом в подушку и замерла. Как будто украла.
Утром за завтраком сказала мужу — не спросила, а именно сказала: «Я лечу двадцатого. В Барселону. Одна». Он посмотрел поверх кружки, медленно. Потом кивнул. Не возразил, не обрадовался. Просто принял к сведению. Она ждала спора — и не получила его.
Следующие недели она по вечерам складывала в голове чемодан: лёгкое платье, книга, которую не дочитала ещё в прошлом году, удобные босоножки. По утрам варила мужу кашу, оставляла обед в холодильнике, раскладывала таблетки по дням. Собирала его неделю без себя — тщательнее, чем свою поездку. Как будто оправдывалась.
За десять дней до вылета пришёл отказ из визового центра. Электронное письмо — сухое, с номером дела и одной строчкой пояснения. «Несоответствие данных в справке с места работы». Наталья перечитала трижды. Потом открыла саму справку — ту, что ей выдала бухгалтерия, — и нашла. В графе «должность» было написано «старший менеджер отдела снабжения», а по трудовой она числилась как «ведущий специалист по материально-техническому обеспечению». Одно и то же. Двадцать лет одна и та же работа, только название переименовывали четыре раза. Но для консульства — несоответствие. Точка.
Она позвонила в бухгалтерию. Елена Павловна сказала: «Наташ, мы берём из системы, я не знаю, кто там что менял. Нужна новая справка — иди к Игорю Семёновичу, пусть подпишет заново, я переделаю». Елена Павловна говорила спокойно, как говорят люди, которых это не касается. Потом добавила: «Только он, знаешь, последнее время… ну, странный немножко».
Игорь Семёнович — заместитель директора, формально её непосредственный начальник, хотя по факту они пересекались раз в квартал на планёрке. Мужчина лет пятидесяти пяти, с крупными руками и привычкой носить пиджак даже в жару. Наталья зашла к нему в кабинет в обеденный перерыв — дверь была открыта, он сидел за столом и не ел, а просто смотрел в монитор. Не работал. Смотрел.
Она объяснила. Коротко: ошибка в справке, нужна подпись, дело десяти минут. Игорь Семёнович слушал молча, потом снял очки, протёр их салфеткой и положил на стол. «Наталья Владимировна, — сказал он. — Я вам подпишу. Но мне нужна ваша помощь. Не рабочая». Она не поняла. Он повторил: «Не рабочая». И замолчал, глядя на свои руки, как будто собираясь с духом.
То, что он рассказал дальше, заняло минут сорок. Наталья слушала, стоя у окна, потому что сесть он не предложил, а она не попросила. Игорь Семёнович разводился. Не официально — до этого не дошло. Жена уехала к дочери в Тулу, забрав собаку и зимнюю одежду. Это было три недели назад. Он сказал: «Она не берёт трубку. Дочь тоже не отвечает. Я не знаю, что делать». Голос не дрожал, но каждую фразу он произносил так, будто проверял, можно ли её произнести вслух.
Наталья стояла и думала: он что, просит меня позвонить его жене? А потом поняла — нет, хуже. Он просит поехать. В Тулу. «Если приедет кто-то нейтральный, кто-то со стороны, она хотя бы выслушает. Она вас уважает, Наталья Владимировна. Она вас помнит, вы были на юбилее». Наталья была на том юбилее четыре года назад. Сидела с краю, ушла рано. Она даже не помнила, как зовут его жену.
Вечером она сидела на кухне с телефоном. Барселона светилась на экране: Саграда Фамилия, узкие улицы Готического квартала, море. До вылета девять дней, новая справка нужна завтра-послезавтра, чтобы успеть перезаписаться в визовый центр. Она могла бы пойти к директору через голову. Могла бы обратиться в отдел кадров. Но это — конфликт, объяснения, жалоба на начальника, и всё это — ради отпуска, ради себя, и все это увидят. А Игорь Семёнович просто сидел в кабинете и не мог подписать бумагу, потому что его жизнь тоже развалилась.
На следующее утро Наталья пришла к нему и сказала: «Я поеду. Но справку — сегодня». Он кивнул и тут же позвонил бухгалтерии. Через час у неё в руках была правильная справка с правильной должностью. Подпись, печать, дата. Всё, что нужно для консульства. Она стояла в коридоре, держала этот лист и понимала, что только что купила себе Барселону за поездку в Тулу к чужой жене.
Она поехала в субботу. Ранний поезд, плацкарт. Взяла ту самую недочитанную книгу, но не открыла. Смотрела в окно. Три часа до Тулы — и всё это время она репетировала. Что скажет. Как представится. «Здравствуйте, я коллега вашего мужа, он попросил…» Нет. «Мы работаем вместе, и я подумала…» Нет. Ничего не подходило, потому что правды — «он мне нужен для подписи, а я ему нужна для алиби нормальности» — сказать было нельзя.
Дочь Игоря Семёновича открыла дверь. Молодая, лет тридцати, с мокрыми волосами и раздражённым лицом. «Вы от папы?» — спросила без приветствия. Наталья кивнула. «Мама не хочет разговаривать. Ни с кем от папы». Она начала закрывать дверь. Наталья поставила ногу. Не подумав — просто поставила. Дочь посмотрела вниз, на её туфлю, потом вверх. «Мне не нужен разговор с вашей мамой, — сказала Наталья. — Мне нужен разговор с вами».
Это вышло само. Она не планировала, не репетировала. Но дочь отступила, и через минуту они стояли на кухне — чужой, незнакомой кухне с холодильником, обклеенным магнитами из городов, в которых Наталья никогда не была. Дочь, которую звали Марина, включила чайник и скрестила руки. «Ну говорите». Наталья начала — и сразу поняла, что говорит не о том.
Она говорила не об Игоре Семёновиче. Она говорила о справке, о визе, о Барселоне, о том, как три месяца назад ночью нажала «подтвердить» и почувствовала, что украла. О том, как варила кашу и раскладывала таблетки, чтобы заслужить право уехать на неделю. О том, как несовпадение в одном слове — менеджер вместо специалиста — превратилось в стену. Она говорила минут десять, и Марина слушала, не перебивая. Потом сказала: «Какая Барселона? При чём тут мы?»
При том, что ваш отец — единственный человек, который мог подписать мне эту чёртову справку, и он подписал, но попросил приехать сюда, и я приехала, потому что мне сорок девять лет и я хочу один раз в жизни увидеть море не в Анапе. Наталья не произнесла это вслух. Но Марина, видимо, прочитала сама, потому что вдруг рассмеялась. Коротко, сухо. «Папа, — сказала она. — Боже. Папа».
Вышла мать. Тихая женщина в халате, с собакой на руках — маленький шпиц, рыжий, нервный. Наталья узнала её: юбилей, четыре года назад, стол у окна. Женщину звали Тамара. Она посмотрела на Наталью, потом на дочь. «Это от Игоря?» — спросила. Марина кивнула. «Она приехала из-за справки», — добавила. Тамара подняла брови. «Какой справки?» И Наталья поняла, что сейчас ей придётся рассказывать всё заново.
Они просидели два часа. Тамара пила чай мелкими глотками и молчала, пока Наталья говорила. Потом спросила: «Он что, шантажом? Справку за визит?» Наталья открыла рот — и не нашла, что сказать. Потому что да. Именно так. Но слово «шантаж» звучало слишком жёстко для человека, который сидел один в кабинете и смотрел в пустой монитор. «Он не знал, кого ещё попросить», — сказала Наталья. Тамара поставила чашку. «Он всегда не знает, — ответила она. — Всю жизнь не знает. А кто-то приезжает».
Обратный поезд был вечерний. Наталья ехала в купе, одна. За окном темнело. Она думала о Тамаре — о том, как та стояла в дверях, когда Наталья уходила, и сказала: «Передайте ему, что я не вернусь. Но пусть не забывает про кактус на подоконнике. Он его чуть не залил в прошлый раз». Это было странно. Это было не то, чего ждал Игорь Семёнович. И не то, чего ожидала Наталья.
В понедельник она зашла к нему. Не в обеденный перерыв — утром, при открытой двери, при людях. «Я была, — сказала. — Она не вернётся. Кактус на подоконнике — не заливайте». Игорь Семёнович смотрел на неё, и что-то в его лице не сработало — как будто он готовился к длинному пересказу, а получил три предложения. Он открыл рот. Закрыл. Потом кивнул. Наталья вышла.
В визовом центре ей назначили пересдачу документов на среду. Она отвезла новую справку, заполнила анкету, отсидела очередь. Девушка за стеклом проверила — всё совпало. «Ожидайте решения от трёх до пяти рабочих дней». Наталья вышла на улицу и закурила, хотя бросила. Купила пачку в ларьке рядом, зажгла от чужой зажигалки. Стояла и курила, и это было первое за три месяца действие, которое она совершила только для себя.
Дома муж учуял. Не сказал ничего. Посмотрел, как она вешает куртку, и вернулся к телевизору. Она прошла мимо него в ванную, вымыла руки, с мылом, потом посмотрела на себя в зеркало. Лицо было обычным. Ничего не изменилось снаружи. Она вспомнила, как Тамара сказала: «А кто-то приезжает». И подумала: а я-то куда приеду?
Ответ по визе пришёл. Одобрено. Наталья прочитала письмо на рабочем компьютере, закрыла вкладку и пошла в столовую обедать. Не позвонила мужу. Не написала подруге. Сидела одна за столом, ела суп и смотрела в окно на парковку. Рядом за два стола сидел Игорь Семёнович. Тоже один. Тоже с супом. Они не переглянулись.
На следующей неделе она собирала чемодан — настоящий, не в голове. Платье, босоножки, книга. Всё то же. Муж стоял в дверях спальни и смотрел. «Тебе помочь?» — спросил. Впервые за три месяца что-то сказал про эту поездку. «Нет», — ответила она. Но он всё равно подошёл и молча сложил ей свитер. На случай, если вечером холодно. Она не стала вынимать.
В аэропорту, проходя паспортный контроль, она достала паспорт с визой и справку. Пограничник справку не спросил. Наталья убрала её обратно в сумку, прошла рамку и остановилась. За стеклом стояли самолёты. Один из них — её. Она набрала сообщение мужу: «Прошла». Он ответил: «Хорошо. Кактус на подоконнике поливать?» Наталья перечитала. Потом ещё раз. Она никогда не рассказывала ему про кактус. Она вообще ничего ему не рассказала. Экран мерцал. Объявили посадку. Она убрала телефон, не ответив.