20 июля 1931 года
В день рождения Николы Теслы в середине июля, электрический термин, ставший его именем, вновь обретает плоть в образе высокого, худощавого человека с орлиной головой. Репортеры выслеживают его в его гостиничном номере для ежегодного интервью, и на один день его давняя слава вспыхивает вновь. Люди, которые всю свою жизнь пользовались устройствами, изобретенными или вдохновленными им, люди, забывшие, что существовали Алессандро Вольта, Андре Мари Ампер, Георг Симон Ом, Шарль Огюстен де Кулон, Луиджи Гальвани или Джеймс Уатт, вспоминают, что все еще есть Никола Тесла (произносится Тешла), который давным-давно подарил им индукционный двигатель Теслы, сделавший переменный ток практичным, и трансформатор Теслы, повышающий напряжение колебательных токов до высоких потенциалов (15 000 000 вольт, утверждает он, с возможностью достичь 100 000 000).
На прошлой неделе доктору Тесле исполнилось 75 лет. Интервьюеры надеялись увидеть его таким, каким его видели поколение назад в лаборатории в Колорадо: прогуливающимся или сидящим, словно спокойный Мефистофель, среди пылающих, грохочущих каскадов искр длиной в 30 футов, с токами Теслы, чередующимися с такой невероятной частотой, что они не могли бы навредить и котенку. Но вместо этого они нашли его, не без труда, в уединении на 20-м этаже манхэттенского отеля «Губернатор Клинтон». Бледный, но здоровый, худой до призрачности, но сильный и живой, как всегда, он спокойно принимал посетителей. Его волосы грифельно-серые, нависающие брови почти черные. Глаза голубые. Только их блеск и резкость голоса выдают его душевное напряжение. На нем был обычный американский деловой костюм, белая рубашка с пристегнутым воротничком и обычный галстук.
Для Николы Теслы весь мир — это электростанция. На протяжении 40 лет он размышлял, вычислял и доказывал, что Земля обладает определенным электрическим резонансом. Все, что нужно сделать людям, чтобы получить в свое распоряжение неограниченную энергию, и притом энергию без необходимости в проводах для передачи, — это генерировать электричество в унисон с Землей. Генераторы можно установить у водопадов, угольных шахт, где угодно. Единственными возможными недостатками были бы огромные затраты на установку и тот факт, что каждая электростанция на Земле была бы обязана генерировать ток одного и того же типа, и любой мог бы использовать этот ток. Финансовый контроль над электричеством стал бы невозможен.
Тем не менее, покойный Джон Пирпонт Морган верил в возможность такой беспроводной энергии. Это было в то время, когда Морган создавал U. S. Steel Corp. и International Mercantile Marine. Он не был против мирового контроля над энергией и связью. (Дом Морганов является банкиром American Telephone & Telegraph, International Telephone & Telegraph, Western Union, United Corp. и многих других электрических компаний.) Банкир Морган дал гению Тесле огромные суммы денег на эксперименты. В Колорадо в 1899 году Тесла построил огромную индукционную катушку, с помощью которой он генерировал и, по его словам, посылал беспроводные волны в том же году, когда Маркони установил беспроводную связь между Францией и Англией. Тесла претендует на приоритет, потому что разработал свою систему шестью годами ранее, в 1893 году. Теоретический путь волн Теслы проходил сквозь землю, а не через воздух, как идут волны Герца. На Лонг-Айленде Тесла построил стальную башню высотой 187 футов, увенчанную куполообразным навершием высотой 68 футов. Башня должна была распространять беспроводную энергию. Мистер Морган умер в 1913 году. Доктору Тесле не хватило денег. Он забросил башню, позволив разрушить ее в 1917 году.
С тех пор он размышляет над своими теориями. Его ежегодное интервью было пересказом все той же старой темы — «Передаваемая энергия». Но на прошлой неделе он воспользовался «редким случаем» своего 75-летия и рассказал о чем-то новом.
«Сейчас я работаю над двумя вещами, — сказал он. — Во-первых, над объяснением на основе чистой математики некоторых вещей, которые также пытался объяснить профессор Эйнштейн. Мои выводы в некоторых отношениях отличаются от теории Эйнштейна и в определенной степени имеют тенденцию опровергать его теорию... Мои объяснения природных явлений не так сложны, как его. Они проще, и когда я буду готов сделать полное заявление, станет ясно, что я подтвердил свои выводы».
«Во-вторых, я работаю над созданием нового источника энергии. Под новым источником я подразумеваю, что я обратился к источнику энергии, к которому, насколько мне известно, ни один учёный до меня не обращался. Когда эта концепция, эта идея впервые пришла мне в голову, это было для меня огромным потрясением».
«Она прольет свет на многие загадочные явления космоса, а также может оказаться очень ценной для промышленности, в частности, для создания нового и практически неограниченного рынка стали».
«На данный момент я могу только сказать, что она будет поступать из совершенно нового и неожиданного источника и будет доступна для всех практических целей постоянно, днём и ночью, и в любое время года. Устройство для улавливания энергии и её преобразования будет обладать как механическими, так и электрическими свойствами и будет идеально простым».
«Поначалу стоимость может показаться слишком высокой, но в конечном итоге это препятствие будет преодолено. Более того, установка будет, так сказать, неразрушимой и будет продолжать функционировать в течение любого периода времени без дополнительных затрат».
«Позвольте мне сказать, что это не имеет ничего общего с высвобождением так называемой атомной энергии. Такой энергии в обычном понимании этого слова не существует. С моими токами, используя давление до 15 000 000 вольт, самое высокое из когда-либо использованных, я расщеплял атомы, но энергия не высвобождалась. Признаюсь, что перед тем, как провести этот эксперимент, я испытывал некоторый страх. Я сказал своим помощникам: я не знаю, что произойдёт. Если выводы некоторых учёных верны, то высвобождение энергии при расщеплении атома может привести к взрыву, который разрушит наше оборудование и, возможно, убьёт кого-нибудь. Это понятно?»
«Мои помощники убедили меня провести эксперимент, и я сделал это. Я снова и снова разрушал атомы. Но никакой заметной энергии высвобождено не было».
Понуждаемый к раскрытию своего собственного секретного «источника энергии», гениальный Тесла вежливо уклонялся от всех вопросов, пообещав дать окончательный ответ «через несколько месяцев или несколько лет».
Между тем он уже придумал «средство, которое позволит человеку передавать энергию в больших количествах, тысячи лошадиных сил, с одной планеты на другую, абсолютно независимо от расстояния».
«Я думаю, что нет ничего важнее межпланетной связи. Когда-нибудь это обязательно произойдёт. Уверенность в том, что во Вселенной есть другие люди, работающие, страдающие, борющиеся, как и мы, произведёт магическое воздействие на человечество и сформирует основу всеобщего братства, которое просуществует столько же, сколько и само человечество».
Когда?
«Я веду уединённую жизнь, полную непрерывных, сосредоточенных размышлений и глубокой медитации. Естественно, что я накопил огромное количество идей. Вопрос в том, хватит ли мне физических сил, чтобы воплотить их в жизнь и дать миру...»
Он получил поздравления с Днём рождения от сэра Оливера Лоджа, Эрнста Фредерика Вернера Александерсона, Ли де Фореста, Джона Хейза Хаммонда-младшего, Роберта Эндрюса Милликена, министра торговли Роберта Паттерсона Ламонта, Генри Германа Вестингауза и многих других. Их поздравления выражают надежду, если не уверенность в том, что «через несколько месяцев» или «через несколько лет» пламя гения Николы Теслы создаст для человечества ещё одно поразительное новое устройство.
Маловероятно, что он когда-либо создаст такое устройство на бумаге, не говоря уже о механической мастерской, хотя в своём воображении он может видеть его во всех деталях, движениях и недостатках. Он великий визуализатор.
Его первое изобретение — ещё до того, как ему исполнилось шесть лет, и он жил в своей родной деревне Смиляны, Хорватия, на территории нынешней Югославии — было чем-то таким, чего он никогда раньше не видел. Он представил себе его изогнутым, заострённым на одном конце и привязанным к верёвке на другом. Ребёнок вылепил кусок железа в соответствии со своим видением и таким образом получил крючок, которым ему нужно было поймать лягушек. Точно так же он полностью визуализировал свой индукционный двигатель, свои катушки и трансформаторы, все свои изобретения, до того как он их зарисовал и построил. Он безгранично уверен в своей способности к визуальному изобретательству. Он больше не утруждает себя постройкой, редко утруждает себя записями. Он просто откидывается на спинку кресла и размышляет.
Много лет назад у него была лаборатория на Хьюстон-стрит в Манхэттене. Она сгорела дотла. У него не было денег и желания восстанавливать её. У него была квартира в центре Манхэттена, на Западной 40-й улице, напротив Публичной библиотеки, инженерный зал которой он всё ещё иногда посещает, и рядом с клубом инженеров, в котором он больше не бывает. В той квартире он держал несколько устрашающих, но безвредных машин для создания молний. Роскошный отель «Сент-Реджис», куда он переехал два года назад, не был подходящим для подобных устройств. Доктор Тесла довольствовался наблюдением за четырьмя домашними голубями, которые гнездились в его бюро с откидной крышкой. Горничные жаловались. Он переехал.
Много таких историй о нём существует. Однажды, идя по обледенелой Пятой авеню, он поскользнулся, сделал в воздухе сальто, приземлился на ноги и невозмутимо продолжил прогулку.
В отеле «Губернатор Клинтон», где он сейчас живёт, если кто-то звонит ему по телефону или стучит в дверь, а он не хочет отвечать, он запирается в ванной и громко включает воду. Он очень чувствителен к сенсорным раздражителям. Когда он возбуждается, в его голове вспыхивают ослепительные огни. Он ложится в кровать. Пожизненный холостяк, обычно он ложится спать в 5:30 утра, встаёт в 10:30 утра, но он не спит весь этот период. Гордо, но почти жалобно он объясняет: «Я ворочаюсь и работаю над своими проблемами».
· Его отец был греческим священником и оратором; его мать, Джорджина Мандич, сербская изобретательница различных предметов быта. «Её пальцы были настолько ловкими, что она могла завязать три узла на реснице», даже когда ей было за 60. Доктор Тесла эмигрировал в США в 1884 году, чтобы работать на Томаса Алву Эдисона, от которого он вскоре уволился. Свои документы о натурализации он хранит в сейфе, свои научные медали и дипломы — в старых сундуках и шкафах.