Две тысячи шестнадцатый год выдался стылым, промозглым. Зима тогда вгрызлась в наш старый дом, и даже раскаленные батареи не спасали от знобкого холода, гулявшего по углам. Я жила с бабушкой. Мы существовали в тихом, размеренном ритме, пока сразу после новогодних праздников реальность не начала давать трещины. Всё началось с прикосновений. В ту ночь я проснулась от духоты. Я откинула одеяло, свесила ногу в прохладную пустоту комнаты, надеясь остудиться. И вдруг — прикосновение. Сухая, шершавая ладонь медленно провела от щиколотки вверх, до самого колена. Нежно, но с хозяйской уверенностью. Меня подбросило на кровати, как от удара током. Щелчок ночника — в комнате никого. Только тишина, густая, как кисель, и бешено колотящееся сердце. Через пару дней морок стал ещё гуще. Ранним утром, когда сумерки еще не рассеялись, из прихожей донесся звонкий, настойчивый голос старшей сестры. — Ау! Есть кто живой?! Я выскочила в коридор, на ходу протирая глаза. Пусто. Дверь заперта на два оборота,