Когда смотришь на старые, слегка пожелтевшие фотографии начала XX века, взгляд цепляется за одну фигуру. Среди чопорных европейцев в котелках и пышных платьях возвышается настоящий колосс. Он стоит, слегка ссутулившись, словно ему тесно в этом мире, построенном для людей «обычного» роста. Это Федор Махнов, крестьянин из-под Витебска, которого антропологи до сих пор не могут поделить на «официального» и «неофициального», но которого местные жители до сих пор с гордостью называют «наш Витебский великан».
Его рост это главная загадка и главный штамп, который вешает на него ярлык «диковинки». 285 сантиметров? Или 239? Цифры спорят, но за ними теряется человек. Давайте попробуем его разглядеть.
Мальчик, который перерос свой дом
Федя Махнов родился в 1878 году на хуторе близ деревни Костюки. История его появления на свет трагична — мать умерла при родах. Младенца, который и так был крупным, воспитывали дед с бабкой. До восьми лет он рос обычным шустрым мальчишкой, ничем не примечательным.
А потом природа словно включила скрытый механизм. Федор начал расти не по дням, а по часам. В 12 лет он уже перешагнул двухметровый рубеж и запросто поднимал взрослых мужиков. Деревенские дети, которые сначала дразнили его, быстро научились уважать гиганта — правда, методами своеобразными. Обидчиков Федор не бил, но наказывал изобретательно: снимал с них шапки и вешал... под конек крыши или на купол деревенской бани. Доставай потом, если сможешь! Это был не гнев, а скорее широкая великанская насмешка.
К 14 годам в родной хате стало невыносимо тесно. Главы семейства просто взяли и подняли потолки, нарастив сруб. Для Феди заказали огромную кровать, но, пока кузнец не спеша ковал её в страдную пору, парень успел вырасти снова. Так и жил потом Федор Андреевич, всю жизнь проведя на ложе, которое было ему мало.
Цирк, деньги и тоска по родной земле
В 16 лет парня с ростом 254 см и весом под 150 кг заметил делец Отто Билиндер, владелец немецкого цирка. Для бедной крестьянской семьи это был шанс выжить. Так Федор попал в Европу.
Там он стал сенсацией. Его выпускали на арену под именем "Русский великан". Он гнул подковы и железные прутья одной рукой, разбивал кирпичи ребром ладони. Публика визжала от восторга. Но была и другая сторона медали. На приемах Федор сталкивался с тем, что сейчас назвали бы «токсичным шоу-бизнесом». Однажды на приеме у канцлера Германии ему подали огромный чайный прибор, намекая на его размеры. Великан не обиделся, а поступил по-крестьянски мудро: попросил убрать это «ведро» и дать обычную человеческую кружку. Он приехал пить чай, а не играть роль слона в посудной лавке.
В Париже его вообще хотели арестовать за драку с местными, но не смогли — ни одна камера предварительного заключения не закрывалась. Стражам порядка пришлось ограничиться «профилактической беседой» и отпустить гиганта с миром.
Но Федору, при всей его фактурности, цирк быстро наскучил. Он скучал по простору, по запаху свежевспаханной земли. В 1903 году, скопив денег, он вернулся на родину.
Счастье на Великановом хуторе
На заработанные средства Федор выкупил землю у местного помещика и построил дом под свой рост. Жениться на местных девушках было проблемой — они его откровенно побаивались. Но нашлась смелая учительница Ефросинья Лебедева. Девушка была и сама под стать — говорят, её рост достигал 215 см. Вместе они прожили несколько счастливых лет, и местные прозвали их усадьбу «Великановым хутором».
Ефросинья родила ему пятерых детей. Интересно, что все они, хоть и выросли высокими, выше двух метров не перешагнули. Гены сыграли шутку: весь гигантизм словно сконцентрировался в отце. Дочь племянника Федора, живущая под Витебском, смеется: «Дядька весь рост забрал, мы все невысокие».
В быту Федор Андреевич был человеком основательным. Любил плотно поесть (одних яиц на завтрак мог съесть два десятка), пользовался техническими новинками в хозяйстве. Но привычка к цирковым розыгрышам осталась: на званых обедах он мог запросто прикурить папиросу от свечи верхнего яруса люстры, приводя в замешательство светских дам.
Тайна, ушедшая в землю
Федор Махнов прожил всего 34 года. Умер он в 1912-м. Сказались, видимо, и проблемы с легкими, и непомерная нагрузка на сердце и суставы. Говорят, в детстве он сильно застудил ноги, работая в ледяной воде, и потом всю жизнь мучился с ними, а под конец и вовсе почти не мог ходить.
Похоронили его за деревней Горбачи. На памятнике выбили: «3 аршина 9 вершков» это те самые 254 см, зафиксированные в цирковом контракте, когда Федору было 16. Вдова хотела исправить надпись, ведь муж продолжал расти и до самой смерти мог достичь 285 см, но грянула война, потом революция, и руки так и не дошли .
В 1939-м прах эксгумировали для науки. Скелет увезли в Минск, но во время войны он бесследно исчез. Говорят, останки великана разделили судьбу многих медицинских коллекций тех лет. На старом погосте сейчас под памятником лежат лишь пиджак да сапоги — вещи, которые не истлели в земле.
Сегодня в сквере Витебска стоит бронзовый памятник. Федор Махнов в цилиндре, с тростью, спокойно смотрит на прохожих. Он наконец-то перестал быть цирковым экспонатом. Он просто вернулся домой навсегда.