Впервые слышу Аквариум. Гребенщиков* поет тихо. Почти шепотом. Другие аккорды. Другие ритмы. Почему так грустно? Я переслушиваю. Не про реку. Про жизнь. Время течет, а ты стоишь на берегу и смотришь. Сижу в тишине. Музыка не развлекает. Она говорит. Со мной. После первого прослушивания, я включала эту группу снова и снова. До сих пор не все могу понять. Как Борис Гребенщиков* превратил рок в поэзию? Почему его тексты читаются как стихи? Обсудим.
Борис Гребенщиков* – поэт. Он не кричал. Не пел о любви. Он писал тексты, которые нужно читать и вникать. Он родился в Ленинграде. Папа – военный летчик, мама – учительница. В школе он выделялся. Любил Ахматову, Цветаеву и читал Бродского. Писал стихи уже тогда. Играл на гитаре. В 1972 году он создал свою группу «Аквариум». Почему такое название? Замкнутое пространство, где живут свои законы. Время течет по-другому, и можно понаблюдать за жизнью. Тема группы – наблюдение. За людьми. За собой. За своими мыслями.
Первые составы группы постоянно менялись. Первые концерты были в квартирах. Музыка – не рок в привычном его понимании. Рок, фолк, джаз и восточная музыка. Необычные инструменты: ситар, флейта и перкуссия. А тексты сложные, метафоричные, с огромным количеством отсылок. Большинство слушателей не могут понять с первого раза. Но те, кто понимают – становятся фанатами.
Он писал стихи под гитару. Он никогда не говорил прямо. Он говорил загадочно. Он намекал. В его текстах можно увидеть много отсылок к литературе, так как с детства он был в нее влюблен. «Сергей Ильич» - отсылка к Булгакову, «Река» - к Шолохову. Прямо цитирования в его текстах нет. Скорее, он разговаривал с классиками. Он писал о том, о чем другие в его время не решались. Мои любимые альбомы: «Треугольник», «Синий альбом».
В чем заключалась его философия? В буддизме: все временно – и любовь, и боль. В даосизме: жизнь течет, как река и не нужно этому сопротивляться. В индуизме: есть вещи, которые не предназначены для человеческого понимания. Но несмотря на восточное влияния, Гребенщиков* оставался русским поэтом. Не просто так его тексты пропитаны русской душой: тоской, меланхолией и поиском смысла. Он верил, что искусство – это путь к свободе. Внутренней свободе.
Сначала группа «Аквариум» была подпольной. Его никогда не арестовывали, в отличие от других музыкантов. Но концерты проходили на даче, в подвалах и квартирах. А запись его песен переписывали с кассеты на кассету.
Гребенщиков* актуален сейчас, поскольку он поднимает вечные вопросы: о любви, о свободе, о смерти, о смысле жизни. Музыка, отвечающая на запрос общества, будет жить вечно. Он не был рок-звездой в привычном для нас смысле. В этой поэзии было главное – глубина. А какая песня «аквариума» заставила вас задуматься?
*Гребенщиков Борис признан иноагентом
Телеграмм канал про музыку: https://t.me/cvszsg
Вконтакте: https://vk.ru/club236089256