Эпилог. Мишель проснулся от солнечного света. Он осторожно сел и оглядел комнату — всё было на месте. Часы тикали ровно, спокойно, будто никогда не сбивались. На стене всё так же играли отблески пламени, и только на подоконнике лежала часовая лупа
с надписью II из пяти, та самая, что принадлежала отцу Томаша. Мишель улыбнулся. Он не стал никого будить — просто смотрел,
как утренние лучи скользят по металлу. За окном уже звучали первые голоса. Всё шло, как обычно — и всё было по-новому. Он тихо шепнул: — Спасибо, время. Я понял тебя. С площади донёсся бой башенных часов — ровный, уверенный. Позже они втроём — Эллен, Клара и Мишель — спустились на завтрак в ресторан этого необыкновенного отеля. И вдруг Мишель понял: это же тот самый подземный этаж, через который он выбегал в ту ночь! Теперь там стояли круглые столы, звенели чашки, пахло кофе, круассанами и тёплым мёдом. Он огляделся — те же камни, те же стены… После завтрака они поехали в аэропорт. Мишель молчал — всё время думал о сво