Крокодил уже выполз на берег. Его глаза неотрывно следили за голыми икрами оператора в шортах. Оператор, увлечённый съёмкой, даже не замечал опасности. Николай Николаевич Дроздов оглянулся по сторонам, схватил тяжёлую палку, прислонённую к дереву, подбежал и со всей силы ударил крокодила прямо по морде. Изо рта хищника вылетел целый сноп зубов. Животное обиженно развернулось и уползло обратно в воду. А Дроздов, стоя на берегу, аккуратно собрал с земли двенадцать крокодильих зубов.
«Я редко бью животных, вообще, наверное, может, единственный раз такой», – признался он потом. «Но надо было сильно ударить, потому что если начнёшь гладить и уговаривать, тут добро не поможет».
У крокодилов зубы не корневые, они вырастают заново, так что никакого вреда хищнику нанесено не было. А вот один из тех зубов до сих пор лежит у Дроздова на полочке дома. Остальные одиннадцать он раздал набежавшей съёмочной группе, потому что все просили: «Дай зубчик, дай зубчик!»
Эта история, рассказанная самим Николаем Николаевичем в одном из интервью, прекрасно характеризует человека, которого вся страна знает уже больше полувека. Человека, который побывал на вершине Эльбруса и на Северном полюсе, совершил два кругосветных путешествия, 41 год вёл легендарную передачу «В мире животных» и при этом покупает костюмы за три тысячи рублей в магазинах уценённой одежды.
ПОТОМОК СВЯТИТЕЛЯ И ОРДИНАРЦА КУТУЗОВА
Николай Николаевич Дроздов родился 20 июня 1937 года в Москве, в семье, чья родословная читается как учебник по истории России.
Двоюродный прапрадед по линии отца, митрополит Московский и Коломенский Филарет (в миру Василий Михайлович Дроздов), был одним из крупнейших церковных деятелей XIX века. Он служил при пяти российских императорах, составил знаменитый Катехизис Православной Церкви, участвовал в закладке храма Христа Спасителя. В 1994 году Русская православная церковь причислила его к лику святых.
А прапрадед по материнской линии, Иван Романович фон Дрейлинг, происходил из старинного тирольского дворянского рода. В семнадцать лет он участвовал в Бородинском сражении как ординарец самого фельдмаршала Кутузова, а затем с боями дошёл до Парижа. Дрейлинг вёл подробный дневник боевых действий, который до сих пор хранится в Историческом музее и был опубликован в книге «1812 год. Воспоминания воинов русской армии».
Отец Николая Николаевича, Николай Сергеевич, был профессором органической химии во Втором Московском медицинском институте. Мать, Надежда Павловна, урождённая Дрейлинг, работала врачом-терапевтом.
Именно отец водил маленького Колю в Исторический музей и показывал портрет святителя Филарета. «Это твой двоюродный прапрадед, учти это!», говорил он. Но тут же добавлял: «Только никому об этом не говори!» Время было такое, когда родство со святыми и дворянами лучше было не афишировать.
ВОЙНА, ЛАБОРАТОРИЯ В ЦЕРКВИ И ПРОРОЧЕСТВО МАТРОНЫ
Когда началась Великая Отечественная, отец Николая Николаевича, как фармацевт, хотел уйти на фронт. Но государство рассудило иначе: специалист, умеющий делать лекарства, нужнее в тылу. Ему дали задание, максимально приблизиться к линии фронта, найти место и организовать лабораторию по производству медикаментов.
Таким местом стало село Успенское. Там стояла заброшенная церковь, в которой никто не служил, использовали под склад. Николай Сергеевич разместил в ней свою лабораторию. Кто-то из знакомых предупредил: «Так близко к фронту! Что если немцы продвинутся сюда, придётся бежать и бросить оборудование?»
«Сюда немцы не пройдут», – твёрдо ответил отец.
Откуда такая уверенность? Много позже он рассказал семье, что узнал это от верующих людей, которые передали ему слова Матроны Московской. Блаженная старица, слепая и немощная, но наделённая, как верили тысячи людей, даром предвидения, сказала: «Не пройдут. Можете спокойно поселяться, чтобы лекарства быстрее доставлять до фронта.»
Маленький Коля запомнил ночные бомбёжки сорок первого и сорок второго годов. Запомнил, как отличал звук немецких моторов от наших. Запомнил шквальный зенитный огонь и то, как фашистские лётчики, не решаясь прорваться через стену огня, сбрасывали бомбы в пойму Оки и улетали обратно. До города долетали лишь единичные бомбы.
Именно то военное детство сформировало в Дроздове особое отношение к вещам. «Я воспитан в годы войны», – рассказывает он. «Мы ходили в школу в чулочках каких-то, курточках. Пока локти не протру, нельзя было попросить папу купить новое. Да я и не просил. Если он видел, что у меня продралось, сам говорил: ну, пора менять.»
ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ GUCCI, КОТОРЫЙ НЕ ЗНАЕТ, СКОЛЬКО ОН СТОИТ
Это отношение к одежде Николай Николаевич пронёс через всю жизнь. Когда журналисты обращают внимание, что он сидит перед камерой в костюме Gucci с вышитыми пчёлками, он лишь пожимает плечами.
«Мне как-то подарили этот костюм, я думаю, ну как-то неудобно без него прийти. Я просто хотел что-то попроще.»
«Вы в курсе, сколько он стоит?» – спрашивают его.
«Представления не имею. Единственное что, мне говорят: а вот тут что такое? Я смотрю, это пчёлка! Ну вот, пчёлки, ладно, пусть будут пчёлы. Я люблю пчёл, они сейчас вымирают. Если это акция в защиту пчёл, то отлично.»
А одевается он обычно так: идёт с женой в магазин уценённой одежды, где висят вышедшие из моды жакеты и костюмы. «Неловко даже говорить, по три тысячи рублей за полный костюм! Нормальный костюм, такой же, понимаешь.» В университет в модном Gucci он принципиально не ходит: «Появляться в модном костюме, это вызвать у сотрудников кафедры мысль: что там на старости лет совсем, что ли?»
ДВА ВОЗРАСТА ЛЮБВИ
В личной жизни Николая Дроздова было два брака. Первый, студенческий, с девушкой по имени Инна, оказался недолгим, они расписались в 1956 году, а через два года расстались. В этом браке родилась дочь Надежда, которая впоследствии окончила географический факультет МГУ и некоторое время вела программу «Очень дальнее Подмосковье» на телевидении.
После развода Дроздов двадцать лет жил один. Друзья шутили, что он привезёт жену из какой-нибудь экспедиции, из Америки или Таиланда. Но свою вторую жену, Татьяну Петровну, Николай Николаевич встретил в лифте собственного дома. Оказалось, она жила двумя этажами ниже.
«Я долго не женился, и мне все говорили: ты, Коля, наверное, жену из экспедиции привезёшь! А она всего двумя этажами ниже жила. Не представляю, как бы я жил без неё. Мне кажется, человек без семьи, как муравей без муравейника. Неприкаянный и одинокий», – рассказывал он.
В сентябре 1978 года они поженились. Татьяна Петровна стала преподавателем биологии в Московском Дворце творчества детей и юношества, человеком близким по духу и интересам. В семье родилась дочь Елена, которая стала ветеринаром и подарила родителям двух внуков, Филарета (названного в честь знаменитого предка) и Яна.
Дроздов выработал собственную философию любви, которую охотно излагает. По его мнению, существует два «возраста» любви.
Первый, «животный», как в мифах Древней Греции. «Захотелось какому-то богу какую-то женщину, хватает, не спрашивает. Потом она ему изменила, он тут же превращает её в какую-то ящерицу. Какая это любовь? Это просто эротика, вседозволенность одного, обман другого.»
Второй возраст любви, это когда люди подбирают друг другу «ключик». Вставляешь ключик, поворачиваешь, дверь открывается. Но чем образованнее и духовно развитее человек, тем сложнее становится этот ключик. «Если ключик не проворачивается, лучше вынуть его и отойти в сторонку.»
А когда его спрашивают, часто ли он говорит жене, что любит её, Дроздов отвечает просто: «Каждый день. Конечно. Потому что тогда у неё укрепляется желание любить меня.»
На вопрос о том, как он относится к звёздам, которые меняют партнёров и попадают на обложки журналов, Дроздов отвечает с нескрываемой иронией: «Для них это часть имиджа. Стоит поменять мужа, как она появляется на обложках журналов. Не хотел бы, чтобы кто-то написал, что я бросил свою жену и ушёл к другой. Это было бы позорищем.»
СЛОНЁНОК, МАМАША И БЕГСТВО ПО САВАННЕ
Экспедиции Дроздова, это отдельная глава, полная невероятных историй. В 1979 году он совершил восхождение на вершину Эльбруса. Побывал в четырёхмесячной экспедиции на судне «Каллисто» на островах Фиджи, Тонга и Самоа. Дважды совершил кругосветное путешествие. Трижды побывал на Северном полюсе, в том числе в 2002 году прожил неделю в ледовом лагере «Барнео». Он изучил все главные пустыни мира, побывал в десятках национальных парков Африки и Азии.
Но самые колоритные истории связаны со съёмками в Африке, где он работал вместе с легендарным режиссёром Александром Згуриди. Именно Згуриди был основателем и первым ведущим передачи «В мире животных», впервые вышедшей в эфир 17 апреля 1968 года. Он снял более 30 документальных фильмов о животных, и когда познакомился с молодым учёным Дроздовым, стал брать его с собой в киноэкспедиции.
Первая поездка случилась в 1970 году. До этого Дроздов вообще не бывал за границей. «Я приехал в Африку, что слон, что лев, я о них знал больше, чем многие местные жители! Это счастье моей жизни, что я встретил Згуриди. Он мне как отец родной.»
Одна из самых драматичных историй произошла в африканском национальном парке. Съёмочная группа подъехала к реке, на другом берегу которой паслось стадо слонов. Точнее, это было не стадо в обычном понимании, а семейная группа, в которой главная, старая самка, а все остальные, её родственницы, дочери, внучки и маленькие слонята. Ни одного взрослого самца, те ходят отдельно, поодиночке.
Оператор Александр Михайлович, как вспоминает Дроздов, посмотрел на слонов, стоящих боком и задом, и сказал: «Как же так? Разве нельзя их к нам развернуть? Он считал, что это моя функция.»
Дроздов спустился к реке, начал кричать, снял рубашку, замахал ею, привлекая внимание. Операторы начали снимать. И вдруг от стада отделился маленький слонёнок и с радостным визгом побежал к людям, знакомиться.
А следом за ним, с трубным рёвом, бросилась испуганная мать. Машина рванула с места. Операторы вцепились в камеру, их мотало из стороны в сторону, пока автомобиль нёсся между кочками и поваленными стволами. Дроздов, сидевший у заднего стекла, видел, как разъярённая слониха догоняла их, уже метрах в пятнадцати, и тянулась хоботом к машине.
Еле оторвались. Слониха отстала, вернулась к слонёнку. А оператором в тот раз была женщина, Нина Руш, очень опытная и отважная. Згуриди спросил её: «Ниночка, ну что ты там сняла?» И тут она, обычно невозмутимая, выдала такое, что, как вспоминает Дроздов, «будто многоэтажка рухнула на голову». Згуриди притих и понял, что переборщил с этим подъездом к слонам.
ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В «МИРЕ ЖИВОТНЫХ»
Путь Дроздова на телевидение начался в 1968 году. Профессор биологического факультета МГУ Алексей Чельцов-Бебутов получил приглашение выступить в передаче «В мире животных», которую вёл Александр Згуриди. Профессор был занят и сказал: «У нас тут недавно защитился кандидат наук Дроздов Николай Николаевич, давайте мы его попросим к вам прийти, он ответит на все вопросы.»
Так молодой учёный впервые оказался в кадре. «Куда смотреть, я в принципе спросил, и у меня не было никакого ни шока, ни стеснительности», – вспоминает он.
С 1977 года Дроздов стал постоянным ведущим, сменив на этом посту Василия Пескова, с которым они до 1990 года вели передачу по очереди. Его «золотым веком» на телевидении было время работы с Згуриди, который к тому моменту создал около сотни фильмов. Именно Згуриди задавал вопросы, а Дроздов отвечал, и этот тандем учителя и ученика создавал то самое волшебство, которое зрители так любили.
При этом сам Дроздов признаётся, что практически никогда не смотрел собственную передачу. «Мне казалось, телевизор это для пенсионеров, для бабушек каких-то или для деток. Зачем взрослому человеку, у которого много интересных дел, смотреть телевизор? Мне интересно было делать передачу, как продолжение моей педагогической работы. Я рассказываю студентам о том о сём, а тут я рассказываю большому количеству людей.»
ПОЛИТИКА, ЭТО ДЫМ ИЗ ПЕЧНОЙ ТРУБЫ
Дроздов категорически не любит говорить о политике. И объясняет почему, рассказывая колоритную историю.
В 1983 году, на международной зоогеографической конференции в Казахстане, он познакомился с немецким орнитологом из ГДР, главным редактором журнала «Der Falke» (Сокол). Пошли вместе в пустыню. Дроздов спрашивает: «Ну как вы там работаете? Журнал же интересный!»
«А это моё хобби», – отвечает немец. «А так я партийный деятель.»
«Господи! Если у вас такая интересная тема, птицы, зачем вам это?»
И тогда немец произнёс фразу, которую Дроздов запомнил на всю жизнь: «Политика, это всё. Даже дым из печной трубы.»
«Как это?»
«Видите дым идёт из печной трубы? Значит, у этих людей есть уголь. Значит, они где-то работают, чтобы его покупать. Значит, каково их отношение к окружающему миру, к богатым и бедным? Это тоже политика.»
«Ну спасибо, мне всё ясно», – вздохнул Дроздов. «Но если во всём видеть политику и придираться к каждому дыму из печной трубы, я всё-таки учёный, мне надо изучать те проблемы, которыми я занимаюсь.»
С тех пор он окончательно зарёкся обсуждать политические темы. И до сих пор при любой попытке журналистов вытянуть его на эту территорию мягко, но твёрдо уходит в сторону.
ПЕСНЯ ПРО СТЕНЬКУ РАЗИНА И МАЛЕНЬКИЙ ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ МОМЕНТ
Впрочем, совсем от неожиданных открытий Дроздов не застрахован. Однажды в Приокско-Террасном заповеднике под Москвой он сидел вечерком с английским учёным, который любил народные песни разных стран. Англичанин пел австралийские народные песни, а Дроздов исполнил ему «Из-за острова на стрежень».
Мотив англичанину понравился. «Ну а расскажите содержание, про что песня?»
Дроздов пересказал: казак захватил иноземную княжну, повеселился с ней, а потом выбросил за борт.
«Просто выбросить женщину за борт?», – переспросил потрясённый англичанин.
И, как признаётся Дроздов, «с тех пор мне эта песня как-то стала меньше нравиться.» Маленький воспитательный момент от иностранного коллеги, который заставил по-новому услышать знакомую с детства мелодию.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ПОТРЯСАЮЩИЙ
Когда Дроздова спрашивают о возрасте, он отмахивается: «Я просто не думаю о возрасте.» Когда спрашивают о страхе смерти, отвечает: «Не надо вообще об этом думать. Бояться смерти, это мало веры.»
И рассказывает о Нострадамусе, который предсказал собственную смерть, написав в своём ежегодном астрологическом календаре на дату ухода из жизни: «Sic transit mors», что значит «Здесь приходит смерть». Накануне к нему заходил друг, сказал: «Завтра я к вам ещё раз зайду.» Нострадамус ответил: «Завтра меня не будет.» Друг решил, что он уезжает, а наутро узнал, что Нострадамус ушёл из жизни во сне.
«Я ни за что бы не хотел быть ясновидцем», – говорит Дроздов. «Знаете, как грустно жить, когда знаешь? Это такой хомут, такая нагрузка на всё!»
Вместо этого он предпочитает радоваться каждому дню. У него есть друг, с которым они созваниваются каждый вечер. И каждый раз разговор заканчивается одинаково:
«Ну как, как день прошёл?»
«Потрясающий!»
«Да, и у меня тоже потрясающий.»
ПРЕЕМНИК, ИЛИ КАК СОХРАНИТЬ ПЕРЕДАЧУ НА СТО ЛЕТ
Когда в 2005 году ушёл из жизни Юрий Сенкевич, его «Клуб путешественников» тут же закрыли. Когда несколькими годами позже не стало Льва Николаева, исчезли и его передачи, «Цивилизация», «Гении и злодеи». Оба были ровесниками Дроздова. И когда ушёл второй, Николай Николаевич понял: «Если со мной такое случится, передачу тоже закроют.»
Он стал искать преемника. И нашёл его прямо внутри своей съёмочной группы. В передаче «В мире животных» работала семейная пара, Юрий и Ирина Лапины. Когда их сыну Алёше исполнилось лет пять-семь, они стали брать его с собой на съёмки. Мальчик начал задавать вопросы, потом стал отвечать на вопросы Дроздова, появляться в кадре как «юный корреспондент».
Дроздов предложил родителям: «Давайте сделаем из него следующего ведущего.» Те сначала сомневались: мол, подождите, он ещё маленький. Дроздов терпеливо ждал. Постепенно Алексей стал соведущим, они вместе открывали и закрывали передачу, вместе задавали вопросы гостям в студии.
Кульминация наступила в 2018 году, на торжественном заседании в Русском географическом обществе в честь 50-летия передачи. В президиуме сидели президент РГО Сергей Шойгу и председатель попечительского совета Владимир Путин. Дроздову вручили золотую медаль имени Сенкевича.
Он принял награду, поблагодарил, а потом сказал: «Что меня в какой-то степени огорчает. Мой одногодка Сенкевич, его же нет пятнадцать лет в живых, нету и его передачи. Мой одногодка Лев Николаев, нет и его передач. Я чувствую моральную обязанность перед основателем передачи, великим учителем Згуриди.»
И тогда он показал на стоящего рядом юношу: «Вот мой преемник, Алексей Лапин. Я прошу вас благословить его как нового ведущего. Ему сейчас пятнадцать лет.»
А затем добавил, и весь зал заулыбался: «Когда через пятьдесят лет этому юноше будет шестьдесят пять, прекрасный такой зрелый возраст, он отметит столетие этой передачи. Она станет самой долгоживущей передачей в мировом телевидении! Отметьте это событие через пятьдесят лет. А мы там втроём, Згуриди, Песков и я, отметим это событие бокалами небесного нектара.»
И показал пальцем вверх.
В 2019 году Николай Николаевич окончательно передал бразды правления Алексею Лапину. 41 год в эфире, 50 лет причастности к передаче. Человек, который всю жизнь верил, что доброта, это не слабость. Что любовь, это каждый день говорить «люблю». Что вера и знание живут в разных местах, одна в сердце, другое в голове, и не нужно их смешивать. И что каждый прожитый день, потрясающий.
Даже тот, когда приходится бить крокодила палкой по морде.
________________________________
Спасибо, что вы со мной на разных площадках! Если ещё не знакомы с моим каналом «Билет в СССР» в Дзене, заглядывайте, там всегда тёплый круг своих.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.