В детстве Игорь Попов видел, как «достаётся хлеб». Посевная, силос, уборочная страда — во время сезонных работ он был рядом с отцом в поле, в остальное время ― помогал матери на молочной ферме. Так, с ранних лет будущий поэт понимал цену труда. Позже это и чувство родной земли стало основой его творчества.
Игорь Попов родился и вырос в деревне Чобыково Новоторъяльского района Республики Марий Эл — в марийской среде, где традиции семьи и взаимопомощь не были пустыми словами. Поэт признаётся, что традиции семьи… традиции любить свой родной край сильнее всего повлияли на творчество. Любовь к природе, к деревенскому укладу и одновременно боль за его утрату — таковы истоки его ранних стихотворений. В начале 2000-х совхоз распался, и молодой автор пытался через строки привлечь внимание к происходящему. «Наивно, конечно, но всё же», — говорит он.
Естественный выбор
Писать Игорь начал во втором классе. Первая учительница отправила его стихотворение в детскую республиканскую газету. С этого всё началось. Почему на марийском? Поэт отвечает: «А на каком ещё?». Для него это естественно. Русские пишут на русском, англичане — на английском, марийцы — на марийском. Он не воспринимает создание произведений на родном языке как особую позицию. Литература для него, прежде всего, ― способ самовыражения. О культуре и идентичности поэт стал задумываться позже. Но, как он сам говорит: «О чём бы я ни писал, всё идёт в копилку той самой культуры и идентичности». Сам факт письма на родном языке уже имеет значение.
Учителя и школа ответственности
На формирование Игоря повлияли писатели-земляки — Борис Данилов, Вениамин Иванов, Василий Сапаев. Все фронтовики, все родом из той же деревни. Осознание этого факта в детстве стало своеобразной планкой: равняться, соответствовать, не опускать уровень.
Но не менее важными были наставники рядом. Учителя, поэты, руководители литературных объединений разбирали его тексты, указывали на ошибки, требовали самостоятельной работы над словом. «Исправлять должен был я сам», — вспоминает поэт. Это приучило его серьёзно относиться к слову. Сейчас этот опыт помогает ему и в редакторской работе.
Перевод как мост
Путь к профессиональному переводу начался неожиданно — с песен. Подростком он переводил на марийский популярные композиции, потому что считал: таких текстов не хватает на местной сцене. Позже это были отрывки из «Евгения Онегина», затем — работа в журнале «Ончыко» и перевод лермонтовской «Смерти поэта» к 200-летию автора.
Поэт колен
Поэт колен! Йӱлен чын верчын,
Манеш-манеш коклаш пурен.
Кумда оҥеш ик вурсын пырче
Чап вуйжым ынде лап ыштен.
Кумда ыш чыте тудын чонжо
Тӱнясе тыгыде тумам.
Кынелын шкет мутвундын онжо,
А ынде пуштыныт уна.
Колен! Кӧлан кӱлеш шортметше?
Яра огеш кӱл моктеммут
Да умылтарымаш пӧрдемже.
Йоҥген пытартыш кӱшыч мут.
Те огыл мо эше теҥгече
Лавыра ден тудым лугенда,
Оҥайлан веле кажне кечын
Пырт эҥше тулыш пуэнда?
Ну мо? Куаныза! Пытартыш
Мыскылымашым чонжылан
Чытен ыш керт, йӱлен когаргыш,
Да йӧрыш тулжо курымлан.
М. Лермонтов
Перевод Игоря Попова
Сегодня перевод — часть его работы. В журнале «Ончыко» есть рубрики «Мост дружбы» и «Финно-угорский мир». Важно не просто перевести текст, а сделать его понятным и близким читателю. По словам Игоря, перевод помогает учиться и поддерживать форму, особенно, когда сам пишешь меньше.
Живой язык, которому нужна поддержка
Положение марийского языка поэт-переводчик оценивает без драматизации, но и без иллюзий: это живой язык общения, который нуждается в поддержке.
Дети всё реже говорят между собой на родном языке. С 2017 года изучение государственных языков республик стало необязательным, и многие школы отказались от него, исключили из школьной программы, лишь в некоторых образовательных учреждениях он остался как дополнительный. Парадокс, на который марийский поэт обращает внимание: иностранный язык обязателен, а родной — нет.
При этом Игорь подчёркивает и личную ответственность. Язык исчезает не только из-за запретов, но и из-за безразличия. Его будущее зависит от того, будут ли родители говорить с детьми, будут ли писатели писать, будут ли читатели читать.
Литературная жизнь и роль редактора
Сегодня Игорь Геннадьевич возглавляет редакцию журнала «Ончыко» («Вперёд»). Авторы выезжают в районы республики, проводят встречи, обсуждают новые книги. Литературная жизнь в Марий Эл есть, пусть и без большого размаха. Главный редактор убеждён, что многое держится на энтузиазме авторов и поддержке издательских программ. В Марий Эл ежегодно выходит около тридцати книг в рамках государственной программы. Для малых народов это существенная опора. При этом писательство давно не приносит серьёзного дохода. «Что-то вроде хобби», — говорит он. Но тут главное — чтобы были читатели.
«Музыка слова»: язык в новом формате
С Всероссийским проектом «Языковая арт-резиденция» Игорь Геннадьевич познакомился на II Конференции финно-угорских писателей в Ханты-Мансийском автономном округе в 2024 году. Амбассадоры Сообщества языковых активистов новых медиа проводили семинар по этноблогерству, презентовав общий сборник «Родное» на девяти языках народов России как результат проекта, реализованного при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.
В 2026 году проектная команда пригласила Игоря Попова выступить экспертом конкурсного отбора. Проект «Языковая арт-резиденция. Музыка слова» объединяет литературу, родные языки и новые медиа. Участники создают тексты на своих языках и представляют широко их в современном формате в видеоклипах, общем сборнике, перформансах, квартирниках, презентациях и творческих встречах.
«Будущее всегда было и будет за технологиями», — говорит Игорь. Чтобы человек открыл книгу, нужно сначала заинтересовать. В арт-резиденции, по его словам, «товар изготовлен настоящими профессионалами» — и в содержательном, и в техническом плане.
Важно показать, что родной язык может звучать современно. Для молодёжи это особенно важно. Именно в таком случае родная речь перестаёт быть архаикой и становится частью актуальной культурной среды.
Писать, чтобы язык жил
Игорь Попов не склонен к громким декларациям. Его позиция проста: пока есть интерес к самовыражению на родном языке, литература будет жить.
Он пишет не ради лозунгов, а потому что иначе не может. И в этом главный ответ на вопрос о будущем марийской словесности. Язык сохраняется не столько программами и семинарами, сколько ежедневным выбором говорить, писать, читать на нём.
«На каком ещё?» — спрашивает Игорь. И, конечно, это риторический вопрос.
Елизавета ШИРИНА, фото из личного архива Игоря ПОПОВА