"Опустела без тебя Земля..."
На его могиле не написано, что он поэт. А для него это было самым главным. Сергей Тимофеевич Гребенников многие годы трудился как писатель, много написал вместе с Николаем Добронравовым.
Он похоронен в скромной могиле, на 43-м участке Ваганьковского кладбища, рядом с женой и сыном.
Почему не указано, что он поэт, почему не приведена ни одна строчка из его стихов, – не знаю.
Автор «Нежности». А там имя, фамилия и просто даты: "1921–1988".
Когда-то он бросил актерство, славу, почитание любителей театра и посвятил себя литературному творчеству. Пьесы ставили на сцене, песни пели на сцене. И то, ради чего стоило жить, осталось где-то за кадром.
А ведь песню узнают с первых трёх нот. Она начинается — и зал замирает. Её напевали космонавты на орбите, её крутили на всех радиостанциях страны, под неё плакали девчонки в выпускном 1968-м, когда разбился Гагарин, и всем показалось, что это реквием по нему. Так и закрепилось: «Нежность» — песня Гагарина. Юрий Алексеевич и правда её обожал. Просил поставить снова и снова, напевал в кругу друзей, и его улыбка навсегда приросла к этой мелодии.
Гребенников и Добронравов написали много произведений. Два фамилии через «и». Добронравов остался на слуху, а Гребенников ушёл в тень. Хотя они вместе писали и «Главное, ребята, сердцем не стареть», и «Трус не играет в хоккей», и «Геологов». И «Нежность» — тоже вместе.
Только вот «Нежность» родилась из совсем другой боли.
Сергей Тимофеевич написал эти слова не про Гагарина. Гагарин тогда ещё был жив, молод, знаменит. А у Гребенникова разбился друг. Лётчик. Не вернулся из полёта. И эта личная, мужская, невысказанная тоска легла на бумагу. «Опустела без тебя земля...» — это про то, как тихо становится в комнате, когда больше не слышно шагов. Про то, как некому позвонить.
А потом Пахмутова. И получилась трогательная музыка, которую узнают с трёх нот. И чудо оказалось таким огромным, что вместило всех: и того неизвестного лётчика, и Гагарина, и всех, кто не долетел, не доплыл, не дожил.
Гребенников вообще умел так — оставаться за кадром. Он начинал актёром. Выходил на сцену, но, что-то тянуло к другому. Он стал литератором. Писал для детей: «Колосок — волшебные усики», «Тайна старшего брата». Писал повести про мальчишек, «Отчаянный, отчаливай!». Писал песни, которые пела вся страна. Но всегда чуть в стороне. Как мастеровой, который сделал работу, принес и тихо ушел.
Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты, ты летишь, и тебе
Дарят звёзды свою нежность...
Песня «Нежность». Она теперь о многих, кто ушел, кто не вернулся из жизненного полёта.
На его могиле не указано, что он поэт. Жаль.
Вы знаете, что сделал я, – я оглянулся, убедился, что никого нет рядом. И тихонько на телефоне включил "Нежность". особенно пронзительно ее поет Дмитрий Хворостовский, тоже не вернувшийся с полета.
Песня звучит . И опустелая весенняя земля снова кого-то вспомнит.
Читайте о забытых поэтах: