Той осенью, в конце октября 1983‑го, Волга уже успела остыть, а вода стала тёмной и тяжёлой, будто пропитанной чем‑то недобрым. Рыбаки из деревни Заволжья — трое закадычных друзей, Василий, Игорь и Сергей — отправились на ночную ловлю. Место выбрали знакомое: широкий плес с пологим берегом напротив густых камышей. Лодка скрипела, фонарь мигал, а воздух пах прелой травой и тиной. Ничего не предвещало беды. Они закинули сети, развели маленький костёр на берегу, чтобы не мёрзнуть, и сели греться, перекидываясь короткими фразами. Луна висела высоко, свет её был бледным, но достаточно ярким, чтобы разглядеть противоположный берег — там, где начинались старые ивы и густые заросли камыша. Вдруг Игорь замер, поднял руку и прошептал: «Гляньте туда…» Все трое обернулись. На том берегу, под сенью ив, стояло существо. Оно было высоким — не меньше двух метров, с широкими плечами и длинными руками, свисающими почти до колен. Но больше всего пугали рога — массивные, ветвистые, как у старого лося, они