Он никогда не говорил красивых слов. Ни мне, ни маме. Максимум — «молодец» потрепав по голове. Я выросла с мыслью, что ему всё равно. Он работал сутками, приходил уставший, садился в кресло и молчал. Я обижалась. Думала, вот у подруг отцы — с ними играют, гуляют, разговаривают. А мой — как стена.
Мама его любила. Я не понимала за что. Он же чёрствый, неласковый, вечно занятой. Она говорила: «Ты просто не знаешь его, дочка». Я отмахивалась.
В этом году мы разбирали кладовку после маминой смерти. Она ушла тихо, во сне. Отец поседел за одну ночь. Сидел на кухне и смотрел в одну точку. Я решила разобрать вещи сама, чтоб его не тревожить.
В старой коробке из-под обуви я нашла письма. Много писем, перевязанных ленточкой. Мамин почерк. И отцовский. Я села на пол и начала читать.
Они познакомились в восьмидесятые. Он служил в армии, она ждала его два года. Письма были каждый день. Я читала и не верила глазам.
«Любимая моя, сегодня опять снилась. Ты в том ситцевом платье, с косичками. Я проснулся и чуть не заплакал. Два месяца осталось, дождись. Я всю жизнь готов ждать, лишь бы ты была».
«Зинок, ты не представляешь, как я счастлив. Твоё письмо пришло, я перечитал десять раз. Пишешь, что скучаешь. Дурочка, если б ты знала, как я скучаю. Каждую минуту думаю. Скоро увидимся, обещаю».
А потом письма кончились. Началась семейная жизнь. Работа, быт, я. И никаких нежных слов. Только молчаливая любовь, которую я не умела разглядеть.
Я вышла на кухню. Отец сидел всё там же, с кружкой остывшего чая.
— Пап, — сказала я. — А ты маму любил?
Он поднял глаза. В них стояли слёзы.
— Больше жизни, дочка. И сейчас люблю.
— А почему не говорил никогда?
— А зачем? Она знала. Я каждый день ей доказывал. Работой, заботой, тем, что рядом. Слова — это так, пустое.
Я обняла его впервые за много лет. Такого сухаря, молчуна, вечно уставшего. И вдруг поняла: он всё это время любил. Просто не умел говорить. А я не умела слышать.
Теперь мы часто сидим на кухне и разговариваем. Про маму, про жизнь, про меня. Он учится говорить, я учусь слушать. И письма те храню. Чтоб помнить: любовь бывает разная. Иногда она молчит. Но это не значит, что её нет.