Роман листал предложения туроператоров уже третий час подряд. Экран ноутбука светился заманчивыми картинками: лазурное море, белый песок, пальмы. Под каждой фотографией — цена, от которой хотелось закрыть вкладку и забыть про отпуск до лучших времён.
— Девяносто тысяч за неделю? — пробормотал он, потирая переносицу. — Да я за эти деньги полгода продуктами закупаюсь.
В углу экрана всплыло окошко: "Горящий тур! Таиланд, 7 ночей, всё включено — 32 000 рублей!" Роман замер. Перечитал. Проверил даты — совпадали с его отпуском. Отель — три звезды, но на фотографиях выглядел прилично. Пляж в пяти минутах ходьбы.
"Наверное, опечатка", — подумал он, но на всякий случай кликнул "забронировать". Через десять минут на почту пришло подтверждение. Ещё через час деньги ушли с карты. Роман откинулся на спинку стула и улыбнулся: вот она, удача для внимательных.
Первый намёк на то, что что-то не так, появился в аэропорту Бангкока. Трансфер, который должен был встретить туристов, опоздал на два часа. Водитель, наконец приехавший за ними на допотопном минивэне с треснувшим стеклом, не говорил по-английски вообще. Только показывал пальцем на сиденья и кивал.
Роман с другими "счастливчиками" — семейной парой пенсионеров и девушкой с огромным чемоданом — втиснулись в салон. Минивэн тронулся, оглушительно чихая выхлопной трубой.
— Далеко до отеля? — спросила девушка, но водитель только улыбнулся беззубой улыбкой.
Дорога заняла не обещанные двадцать минут, а полтора часа. Город за окном постепенно менялся: от туристических кварталов с магазинами и кафе они перебрались в узкие улочки, где бельё сушилось прямо над проезжей частью, а дома выглядели так, будто последний ремонт в них делали в прошлом веке.
— Слушайте, — Роман наклонился к водителю, — а мы точно туда едем? На карте отель вроде в другой стороне.
Водитель кивнул и включил радио погромче.
Отель "Голден Сансет" (название явно придумывали с иронией) встретил их облупленным фасадом и вывеской, где половина букв не горела. Роман вышел из минивэна и огляделся. Через дорогу — полуразвалившийся гараж, где местные жгли что-то в бочке. Чуть дальше — круглосуточный магазинчик с решётками на окнах и охранником, который не спускал глаз с прохожих.
— Это какая-то ошибка, — пробормотал пенсионер, разглядывая территорию. — На сайте было совсем другое здание.
— Это фотошоп, дорогой, — вздохнула его жена. — Учись отличать.
Ресепшен оказался крохотным закутком с единственным сотрудником, который вяло выдал ключи и показал рукой наверх. Лифта не было. Роман потащил чемодан по лестнице на третий этаж, считая ступеньки и проклиная собственную жадность.
Номер оправдал худшие ожидания: кровать с продавленным матрасом, кондиционер, который гудел как взлетающий самолёт, и окно с видом на помойку. В ванной не оказалось горячей воды, а из душа торчал ржавый шланг.
Роман сел на кровать и уткнулся в телефон. Открыл карты. Отель действительно располагался в районе, о котором в отзывах туристы писали предупреждения: "обходите стороной", "днём ещё терпимо, вечером лучше не гулять", "видел, как грабили у соседнего квартала".
— Отлично, — пробормотал Роман. — Просто замечательно.
На следующее утро он решил исследовать окрестности. До пляжа, как обещали, действительно оказалось пять минут ходьбы — если идти через промзону, где бродячие собаки рылись в мусоре, а местные мужики смотрели на белого туриста с нескрываемым интересом.
Пляж тоже преподнёс сюрприз. Никакого белого песка — серая галька, мутная вода и компания местных, которые пили пиво прямо в воде. Роман прошёл вдоль берега, надеясь найти более приличное место, но везде было одно и то же: грязь, окурки, обломки пластиковой мебели.
Вернувшись в отель, он обнаружил записку под дверью: "Не оставляйте ценные вещи в номере. Администрация не несёт ответственности". Роман перечитал её три раза, потом перепрятал паспорт и деньги в рюкзак, который решил не выпускать из рук.
Вечером в холле собралась вся компания постояльцев. Девушка с чемоданом рассказывала, как её пытались обокрасть прямо на улице — выхватили сумку, но она вцепилась так, что грабитель решил не связываться. Пенсионеры молча кивали — у них в номере пропал планшет.
— Может, в полицию? — неуверенно предложил Роман.
— В местную? — хмыкнула девушка. — Там за заявление денег попросят. Знакомая попадала в похожую ситуацию в другом городе — так ей сказали: "Нечего было в этот район соваться".
Следующие дни превратились в марафон выживания. Роман ходил только по центральным улицам, обедал в единственном более-менее приличном кафе (где всё равно дважды пытались обсчитать) и возвращался в отель до темноты. Вечерами сидел в номере, слушал гул кондиционера и считал, сколько дней осталось.
На пятый день он не выдержал и написал в чат туроператору гневное сообщение. Ответ пришёл через три часа: "Уважаемый клиент, вы приобрели бюджетный тур. В описании было указано "эконом-размещение". Претензии не принимаются".
Роман швырнул телефон на кровать и рассмеялся. Горько, зло, но рассмеялся. Вспомнил, как выбирал тур, как радовался скидке, как представлял себя на шезлонге с коктейлем. А получил урок, который стоил дороже любого дорогого отеля: иногда экономия оборачивается тратами — пусть не денежными, но нервными точно.
В последний вечер, собирая вещи, он наткнулся на рекламный буклет отеля, который лежал на тумбочке. На обложке красовалась та самая фотография с сайта: белоснежное здание, бассейн, улыбающиеся туристы. Роман перевернул страницу — внутри мелким шрифтом было написано: "Фотографии носят ознакомительный характер".
— Ознакомительный, — повторил он вслух и сунул буклет в мусорное ведро.
В самолёте домой Роман открыл телефон и нашёл тот самый сайт туроператора. Предложения всё такие же яркие, цены всё такие же заманчивые. Следующий отпуск, решил он, будет другим. Пусть дороже. Пусть короче. Но точно без сюрпризов в виде районов, куда даже Google Maps заходит с опаской. Некоторая бережливость, как выяснилось, обходится слишком дорого.