29

29.

Большие надежды на «еврейскую весну» в Чехословакии возлагала не только советская либеральная интеллигенция, но и её кураторы во власти – те самые «большие люди», на которых был «завязан» Высоцкий, и которых он «обсуживал» на их кухнях, давая им концерты, где самым желанным хитом была именно «Охота на волков» («Меня к себе зовут большие люди, чтоб я им пел «Охоту на волков»…»).

Как и Высоцкий, эти люди в основе своей были антисталинистами, поэтому победа «еврейской весны» в Чехословакии гарантировала им необратимость либеральных реформ и невозможность реанимации сталинизма. Вспомним рассказ кинорежиссёра Андрея Кончаловского, который в 1960-е годы был дружен с одним из таких провластных антисталинистов – Николаем Шишлиным, работавшим в Международном отделе ЦК КПСС: «…Ещё во времена Хрущёва, в 1957 году, Юрий Андропов занял пост заведующего отделом социалистических стран ЦК КПСС, а затем назначен секретарём ЦК. Я хорошо помню это время, потому что мы с Андреем Тарковским дружили с несколькими молодыми людьми, которые работали в группе внешнеполитических консультантов Андропова в аппарате ЦК, - Коля Шишлин, Саша Бовин, Жора Шахназаров, Арбатов… Именно они были призваны Андроповым, чтобы сделать более гибкой работу всесильного, но неповоротливого партийного аппарата…

Бовин, и Шишлин, среди прочих единомышленников по Отделу, были ответственны за написание речей для Генерального секретаря, в ту пору уже Брежнева. Они рассказывали мне, что каждый раз они старались получить доклад последними, прежде чем он должен был появиться перед глазами Брежнева. И каждый раз они проверяли, не изъят ли из доклада абзац о культе личности. Потому что в предыдущих секторах, в которых редактировался доклад, сталинисты всегда вычёркивали упоминание о культе личности и любую негативную оценку Сталина. Люди из аппарата Андропова всегда аккуратно восстанавливали этот абзац и «охраняли» его до самого выступления, ибо это давало легитимное право оперировать идеями антисталинизма…

Я помню, как я встречал своего друга Колю Шишлина в аэропорту. Тот прилетал с переговоров между руководителями компартий СССР и Чехословакии. Он вышел ко мне с трагическим лицом. «Всё кончено, - сказал он. - Мы десять лет тихо „подбирались“ к окопам неприятеля (сталинистов), а этот идиот (А. Дубчек. – Ф. Р.) встал и „побежал“, всех нас выдав. Нашему «поколению реформы» сделать не удастся - про них надо забыть лет на двадцать…».

К «поколению реформы» относился и Владимир Высоцкий, который воспринял поражение «еврейской весны» точно так же, как Кончаловский, Шишлин и вся их «гоп-компания».