Глава 1. Обычное утро обычной женщины
Я открыла глаза и первым делом увидела его спину. Костя, мой муж, лежал на боку и тихо посапывал. Будильник еще не прозвенел, за окном было серо, но я уже не спала.
Я смотрела на его лопатку, на родинку на шее, и думала о том, что в холодильнике закончилось молоко. А еще надо купить корм коту. А еще сегодня сдать отчет. Обычные мысли обычной женщины в обычное утро вторника.
— Кость, — я легонько толкнула его в плечо. — Вставай, проспишь.
Он что-то промычал, натянул одеяло на голову. Я вздохнула. Эта сцена повторялась каждое утро уже лет пять, наверное.
Я встала, накинула халат и побрела на кухню. Пока варился кофе, я смотрела в окно на наш спальный район. Панельные дома, качели во дворе, бабушка с тележкой. Все как всегда. Надежно. Скучно.
Костя вышел через двадцать минут, взъерошенный, в мятой футболке.
— Кофе есть? — спросил он, чмокая меня в макушку.
— На столе. Бутерброды сделала.
— Ага, спасибо, — он сел и уткнулся в телефон. Листал ленту новостей, жевал бутерброд, изредка отхлебывал кофе. Я стояла у раковины и мыла чашку.
— Ты сегодня во сколько? — спросила я, не оборачиваясь.
— Как обычно. В семь. А что?
— Да так. Думала, может, в кино сходим. В пятницу.
— В пятницу? — он задумался, почесал затылок. — А, в пятницу же у Сашки день рождения, помнишь? Я обещал зайти.
Я промолчала. Конечно, я забыла. Или не захотела помнить.
— Ну да, точно, — сказала я спокойно. — Тогда в другой раз.
Он допил кофе, громко чмокнул меня в щеку и умчался. Дверь хлопнула. Я осталась одна в тишине.
Мы не ссорились. Мы вообще редко ссорились. Мы просто жили, как два соседа по коммуналке, которые делят кровать и холодильник. И вот в это утро, глядя на остывшую чашку, я впервые четко поймала себя на мысли: «И это все? Это вся жизнь?»
Ровно в 9:30 я зашла в офис. На ресепшене меня уже ждал букет.
— Вам, Анна Михайловна, — улыбнулась курьерша, протягивая корзину с алыми розами.
Я удивилась. Костя дарил цветы только на Восьмое марта, и то, потому что я сама говорила: «Купи хотя бы тюльпанов». Я взяла корзину, понюхала. Открытка была без подписи. Только одно слово: «Вдохновения».
Странно. Я поставила цветы на стол и забыла о них до обеда.
Глава 2. Случайный попутчик
В обеденный перерыв я спустилась в кофейню на первом этаже. Очередь была небольшая. Я стояла, тупо глядя в меню, хотя знала его наизусть.
— За шоколадным маффином? — раздалось сзади.
Я обернулась. За мной стоял мужчина. Высокий, в хорошем пальто, с легкой небритостью. У него были очень живые глаза, он улыбался.
— Простите? — переспросила я.
— Вы всегда берете капучино и шоколадный маффин. Я тут часто вас вижу, — сказал он.
Мне стало неловко. Какой-то незнакомец следит за моими заказами? Но он говорил это так легко, без намека на странность, что я расслабилась.
— Наблюдаете за мной? — спросила я с вызовом, но скорее игриво.
— Наблюдаю за красивыми девушками, — поправил он. — А детали запоминаются сами собой.
Он заказал американо без сахара и отошел к столику у окна. Я получила свой кофе и маффин и уже хотела пойти на улицу, но он помахал мне рукой, указывая на свободный стул напротив себя.
— Присаживайтесь. Не люблю пить кофе в одиночестве.
Я замялась на секунду. Но что в этом такого? Просто посидеть с незнакомцем в public месте. Я села.
— Меня, кстати, зовут Дима, — он протянул руку.
— Анна.
— Очень приятно, Анна. А вы, я смотрю, грустите сегодня.
Я даже опешила.
— С чего вы взяли?
— Глаза, — просто сказал он. — У вас в глазах такая глубокая усталость. Как будто вы несете тяжелую сумку, а поставить некуда.
Я засмеялась, но внутри что-то дрогнуло. Костя никогда так не говорил. Он вообще редко смотрел мне в глаза.
— Вы психолог? — спросила я.
— Хуже. Писатель, — усмехнулся он. — Мы еще те диагносты душ.
Мы проболтали минут двадцать. Оказалось, он работает в соседнем здании, в издательстве. Он много шутил, рассказывал смешные истории про авторов, которые приносят рукописи. Я смеялась, и впервые за долгое время мне было легко.
Когда я вернулась в офис, коллега Ленка подмигнула:
— Ого, Анька, ты светишься вся. Свидание?
— Да ну, ерунда, — отмахнулась я. — С соседом по кофейне поболтала.
Но весь день я думала не об отчете, а о его глазах и о том, как он сказал про «тяжелую сумку».
Глава 3. Параллельная реальность
Мы стали видеться почти каждый день. Сначала это было случайно. Потом я стала ловить себя на том, что выбираю время для обеда, рассчитывая столкнуться с ним. А потом мы обменялись номерами. «По работе», конечно. Он обещал прислать мне список хороших книг, которые поднимут настроение.
Переписка была невинной. «Как прошел день?», «Что нового?», «Послушай эту песню». Но от каждого его сообщения у меня внутри разливалось тепло.
Однажды вечером Костя сидел в кресле с ноутбуком, я лежала на диване с телефоном и глупо улыбалась, читая очередную шутку от Димы.
— Ты чему лыбишься? — спросил Костя, не отрываясь от экрана.
— Да так, мем смешной, — соврала я.
— Скинь.
— Там мужской юмор, тебе не понравится, — отмахнулась я.
Костя пожал плечами и снова уткнулся в работу. Ему было все равно. Мне было все равно, что ему все равно. Меня это даже обрадовало — не нужно ничего объяснять.
Дима стал для меня глотком свежего воздуха. Он слушал. Он спрашивал. Ему было интересно, что я думаю о фильме, который он посоветовал. Ему было интересно, как прошла моя презентация. С ним я снова чувствовала себя живой, интересной, молодой.
А дома... Дома была тишина. Ужин, телевизор, кровать. Иногда секс, быстрый и привычный, после которого Костя сразу поворачивался на другой бок и засыпал.
— Кость, — сказала я однажды ночью, глядя в потолок. — Ты меня еще любишь?
Он уже дремал, но услышал.
— Чего? С чего такие вопросы? — пробормотал он сонно. — Люблю, конечно. Спи давай.
И все. Слово сказано, галочка поставлена. А мне нужно было не это. Мне нужно было, чтобы он повернулся, обнял крепко, спросил, что у меня на душе. Но он спал.
Глава 4. Точка невозврата
В пятницу Костя ушел к Сашке на день рождения. Я осталась одна. Дима написал: «Скучаю. Давай увидимся?»
Я ответила: «Давай».
Мы встретились в парке. Гуляли по аллеям, пахло мокрой листвой, было прохладно. Мы разговорились, и я вдруг рассказала ему все. Про то, как мне пусто, про то, что я чувствую себя старой и никому не нужной, про то, что муж меня не замечает.
— Аня, — он остановился и взял меня за руку. — Ты потрясающая. Ты яркая. Ты просто... спишь. Или тебя усыпили.
Я смотрела на него, и сердце колотилось как бешеное. Он был так близко.
— Я не могу так больше, — шепнула я.
— А ты не будь, — сказал он. И поцеловал меня.
Это был не просто поцелуй. Это был взрыв. Я почувствовала себя пьяной без вина. Все мысли вылетели из головы. В этот момент не существовало ни Кости, ни дома, ни обязательств. Были только его губы, его руки и ощущение, что меня наконец-то нашли.
Я переспала с Димой в тот же вечер. В какой-то маленькой съемной квартирке его друга, которая была пустой. Я врала себе, что это просто случайность, просто эмоции. Но когда я вернулась домой в час ночи, Костя уже спал. Он даже не заметил, что меня так долго не было. Или не подал виду.
В этот момент я поняла: это не просто интрижка. Это побег. Я сбегала от пустоты.
Глава 5. Двойная жизнь
Дальше все завертелось как в калейдоскопе.
Я стала виртуозом лжи. Никогда не думала, что у меня есть к этому талант.
— Кость, я сегодня задержусь, у нас аврал на работе.
— Кость, я поеду к маме на выходные, она приболела.
— Кость, это Ленка звонит, поболтать хочет.
Он верил. Ему было удобно верить. Его устраивала жена, которая не пилит, не требует внимания и даже сама придумывает причины, чтобы уйти из дома.
А я купалась в адреналине. Встречи с Димой были праздником. Рестораны, кино, долгие разговоры, секс на новом месте, подарки. Он дарил мне книги с подписями, дарил украшения. Я чувствовала себя героиней романа.
Но была и обратная сторона. Я стала хуже спать. Я вздрагивала от каждого звонка. Я постоянно проверяла телефон, не оставила ли где открытой переписку. Я ненавидела себя за то, что обманываю Костю, но остановиться не могла.
Однажды вечером Костя готовил ужин. Он редко это делал, но в тот день у него было настроение. Я сидела на кухне и смотрела, как он режет лук.
— Ань, — вдруг сказал он, не оборачиваясь. — А давай ребенка заведем?
У меня внутри все оборвалось.
— Что? — переспросила я, надеясь, что ослышалась.
— Ребенка, говорю, давай. Тебе 29, мне 32. Пора уже. Квартира есть, деньги есть. Чего тянуть?
Я смотрела на его широкую спину и чувствовала, как пол уходит из-под ног. Ребенок. С ним. А как же Дима? А как же я?
— Я... я не знаю, Кость. Давай не сейчас, — выдавила я.
Он обернулся, вытер руки полотенцем. В его глазах было недоумение.
— А чего ждать? Ты чего?
— Я на работе хочу подняться по карьерной лестнице, — нашлась я. — Вот стану начальником отдела, тогда и подумаем.
Костя нахмурился, но спорить не стал.
— Ну, смотри. Твое дело.
Я ушла в ванну и долго смотрела на себя в зеркало. На меня смотрела чужая женщина. Та, которая спит с одним, а живет с другим. Та, которая только что ловко обманула мужа на глазах у семейной идиллии.
Глава 6. Крах
История закончилась банально и глупо.
В воскресенье мы собирались поехать за город, пожарить шашлыки. Костя ждал меня в машине, а я, уже в куртке, вдруг вспомнила, что забыла заряженный пауэрбанк. Метнулась в спальню, открыла ящик комода и...
Я услышала звук сообщения на своем телефоне. Телефон лежал на кровати. Я подошла взять его, чтобы выключить звук, но сообщение высветилось на экране.
Дима: «Сладкая, вчера было нереально. Скучаю уже. Когда теперь увидимся? Целую тебя везде...»
Я застыла. Кровь отлила от лица. Я схватила телефон, чтобы удалить уведомление, но было поздно.
— Ты идешь? — раздался голос Кости из коридора.
Я обернулась. Он стоял в дверях спальни. Он смотрел на меня, потом перевел взгляд на мои руки, сжимающие телефон. Его лицо медленно менялось. Сначала недоумение, потом какая-то страшная догадка.
— Кость, это не то, что ты думаешь, — выпалила я первую же идиотскую фразу, которую всегда говорят в кино.
— Дай сюда, — его голос был тихим и пугающе спокойным.
— Нет, послушай...
— Дай сюда! — рявкнул он так, что я вздрогнула и сама протянула ему телефон.
Он читал переписку. Я стояла ни жива ни мертва. Минута тянулась вечность. Потом он поднял на меня глаза. В них была не злость. В них была пустота. Та самая пустота, от которой я бегала к Диме.
— Как давно? — спросил он.
— Три месяца, — прошептала я.
— Три месяца, — повторил он, как эхо. — А я тут про ребенка... дурак.
— Кость, прости меня, пожалуйста. Я не хотела. Я не знаю, как это вышло.
— Не знаешь? — он усмехнулся, но усмешка вышла кривой. — Аня, ты спала с другим три месяца и не знаешь, как вышло? Ты просто мимо шла и упала на него?
Я молчала. Слезы текли по щекам.
— Собирай вещи, — сказал он устало.
— Куда?
— Куда хочешь. К нему. К маме. К подруге. Мне все равно. Чтобы через час тебя здесь не было.
— Кость, давай поговорим...
— Поговорим?! — он вдруг закричал, и я отшатнулась. — Ты три месяца трахалась за моей спиной и теперь хочешь поговорить? О чем? О том, как хорошо тебе было? Пошла вон отсюда!
Он швырнул телефон в стену. Экран разлетелся вдребезги. Потом он развернулся и вышел. Через минуту я услышала, как хлопнула входная дверь. Он уехал. Оставил меня одну в разбитой вдребезги квартире, где еще пахло его одеколоном и готовящимся шашлыком.
Я села на пол и завыла. Не от жалости к нему. От жалости к себе. К той жизни, которую я только что убила своими руками.
Эпилог
Прошло полгода.
Я живу одна в съемной квартире. С Димой мы расстались через месяц после развода. Как только я стала свободной и доступной, его интерес ко мне угас. Я была нужна ему только как чужая жена, как запретный плод.
С Костей мы виделись один раз, когда я забирала оставшиеся вещи. Он был спокоен. Сказал, что продает нашу квартиру, купленную в ипотеку, и переезжает в другой город.
— Ты как? — спросила я его на прощание.
— Живу, — ответил он. — Знаешь, Ань, я сначала думал, что это я виноват. Что мало внимания уделял. Но потом понял: дело не во мне. Дело в тебе. Ты просто не умеешь говорить. Не умеешь решать проблемы. Ты умеешь только убегать.
Я стояла и кивала, как дура. Потому что он был прав.
Сейчас я часто сижу на кухне одна и смотрю в окно. Я вспоминаю его спину, его мятую футболку по утрам, его дурацкие шутки. И понимаю, что потеряла не просто мужа. Я потеряла дом. Я потеряла друга. Я разменяла настоящую жизнь на приключения, которые ничего не стоили.
У меня нет к вам призыва. Не читайте мораль, я сама себе ее прочитала тысячу раз. Я просто рассказываю, как выглядит предательство изнутри. Оно выглядит как тупое, ноющее одиночество. И пустота, которую теперь нечем заполнить. Ту самую пустоту, что была во мне с самого начала.