Она встретила подругу. Встретила случайно на пешеходном переходе. Она и не помнила, когда они болтали обо всём и ни о чём одновременно. Слишком погрузилась в свою жизнь, чтобы интересоваться чужой и чтобы что-то рассказывать о своей.
Она поздоровалась и хотела пройти мимо. Она не спешила. Просто не была готова к встрече. Просто не знала, о чём говорить. Просто хотела побыть наедине с собой. У неё было слишком мало времени для этого.
Подруга остановила её.
– Ты не помнишь, у кого разные глаза? – спросила подруга.
– Что не помню? – не поняла она.
– У кого разные глаза? У Коли или у Вани? – пояснила подруга.
Теперь она поняла. Действительно, у кого-то из них разные глаза. Один карий, а другой то ли серый, то ли зелёный. Она не помнила. Коля и Ваня были в её жизни давно. Точнее был только Коля, а Ваня – его брат-близнец – никогда в её жизни не был. Она лишь слышала о нём от Коли, да и Коля был в её жизни недолго. Он был слишком странным. То появлялся, то исчезал, то ждал с алыми розами у подъезда её подругу. Не эту подругу. Другую. Подруг у неё хватало, и таких Коль когда-то давно тоже.
– Не помню, – сказала она и хотела вернуться к своим мыслям, хотела уйти в тень старых лип, которые вот-вот зацветут.
– Подожди, – сказала подруга, – кто-то из них сейчас вошёл в магазин, и я не знаю, кто. Я забыла, у кого из них разные глаза.
– Я тоже, – сказала она безучастно.
Ну вошёл кто-то из них в магазин. Ну и что? Что ей до этого?
Подруга продолжала. Она говорила о том, что этот кто-то странно одет и опустил бороду. Что она его чудом узнала. Что ей интересно, кто это из них двоих, но, хоть убей, не может вспомнить, у кого разные глаза. Глаза у неё самой горели.
Она удивлялась способности подруги замечать всё вокруг. Подруга постоянно кого-то встречала и подмечала всё. Мелкие морщины, нездоровый цвет лица, поношенную одежду.
Она сама могла не узнать людей, когда они встречались лицом к лицу. Смотрела на человека и не смотрела одновременно. Она была слишком задумчивой, чтобы рассматривать людей.
– Я пойду. Мне надо.., – робко сказала она.
Она не придумала, что сказать после слова «надо». Врать она не умела.
Подруга кивнула, и они разошлись. Она скрылась в тени липовой аллеи. Пахло сладким мёдом. Значит, первые цветочки уже распустились. Она сделала несколько глубоких вдохов и вспомнила про разные глаза. И, правда, у кого из близнецов разные глаза? Как же легко забывается то, о чём не думаешь!
Она вышла на тротуар вдоль дороги. Мимо неслись машины. Она снова почувствовала липовый аромат. Ещё немного, и этим запахом пропитается каждая улица.
Она вспомнила, как муж говорил, что за рулём всё чаще встречаются женщины. Она свернула во двор старого панельного дома и отметила про себя, что не знает, кто был за рулём автомобилей, которые проезжали мимо неё. Она не обращала внимания.
Во дворе тоже пахло липой. Она огляделась и заметила большое дерево. В тени его ветвей стояла лавка. Старая, без спинки. Она отметила про себя, что старая лавочка под липой очень красиво. Печально, но красиво.
Она снова вспомнила про близнецов. У кого же были разные глаза? Она могла рассказать, под чьими окнами расцветали подснежники и где распускались её любимые цветы, названия которых она не знала. Она помнила многое, но и не помнила многое тоже, а у кого были разные глаза, так и осталось загадкой.