Как же освободиться от этой ноши? Как примириться с тем, что женщина, давшая тебе жизнь, так и не стала для тебя Матерью с большой буквы? Той, что любит безусловно, оберегает от бед и готова собой заслонить, как щитом. Моя же мать… словно с первых дней невзлюбила меня. Будто я была досадной помехой, нежданным гостем в ее идеально спланированной жизни. А вот ее ненаглядный «ребеночек» – муж, Боря, явившийся в ее квартиру нищим проходимцем, но сумевший занять там главенствующее место, – вот он был достоин ее заботы и обожания.
Всю жизнь я росла в атмосфере скандалов и унижений. Его гневные тирады, ее истеричные всплески – этот дурной спектакль разыгрывался в наших стенах ежедневно. Тихий ужас стал моим верным спутником. Единственной мечтой было – увидеть их развод. Но мать стояла за него горой, перед всеми родственниками выгораживала, словно он был не взрослый детина, а неразумное дитя, нуждающееся в защите.
Однажды он поднял на меня руку. И что вы думаете? Она попыталась отмазать его перед милицией! Наплела им небылиц, лишь бы его не трогали. Обещала мне, клялась, что он вот-вот съедет. А потом просто заявила, что они передумали. И все. Мои надежды рухнули в одночасье.
Боря был настоящим психопатом. Его крики пробирали до костей, от одного его взгляда у меня начинала дрожать каждая клеточка тела. Когда я немного подросла, он начал орать и на меня. А матери, казалось, только того и надо было. Любая моя ссора с ней заканчивалась одним и тем же: она бежала к нему жаловаться, прекрасно зная, чем это обернется. И вот уже гремел его гневный голос, в воздухе повисали оскорбления, он замахивался кулаками, грозя расправой. «Б…дина! Т…рь! Я тебе сейчас по башке дам, глаза вылетят!» А она вцеплялась в его руку и причитала: «Боря, Боря, хватит!», – будто не она только что спровоцировала эту бурю.
Шли годы. С каждым днем я все больше чувствовала себя чужой в собственном доме. Как только появилась возможность, я сбежала из этого дурдома. Мать, кажется, восприняла мой отъезд с облегчением. Сразу же облюбовала мою комнату, забрала себе мои лучшие плечики из шкафа, а на их место повесила какие-то старые, гнутые проволочки. Мелочь, конечно. Но из таких мелочей и складывается ощущение ненужности, отверженности.
Через десять лет я вернулась. Ненадолго, погостить. И что же? Боря нападал на меня из-за каждого косого взгляда. Однажды накинулся с кулаками, ему опять что-то «показалось». Я лежала на полу и рыдала от обиды и бессилия, а мать стояла надо мной и злорадно шептала: «Плачь, плачь!»
И все равно… Сколько бы раз она меня ни предавала, во мне все еще живет надежда на то, что она меня любит. Что ей не все равно, что между нами недомолвки и обиды. И эта глупая, наивная надежда не дает мне окончательно отвернуться от нее и начать жить своей жизнью.
Я помню ее руки. Сухие, с потрескавшейся кожей. В детстве они казались мне огромными, всесильными. Ими она стирала, готовила, убирала, работала в огороде. Никогда – не гладила меня по голове. Помню запах дешевого мыла, которым пахла ее одежда. Вечно застиранный халат, выцветший от времени. И этот взгляд… отстраненный, словно она смотрела сквозь меня, видела что-то другое, недоступное мне.
Однажды, когда мне было лет семь, я заболела. Высокая температура, кашель, озноб. Я лежала в постели, свернувшись калачиком, и чувствовала себя ужасно одинокой. Мать лишь изредка заходила в комнату, чтобы дать мне лекарство и молча уйти. Никаких ласковых слов, никакого сочувствия. Под вечер мне стало совсем худо. Я дрожала всем телом и бредила. В бреду мне явилась бабушка, мамина мама, которую я никогда не видела. Она подошла ко мне, присела на край кровати и погладила меня по голове. Ее руки были теплыми и мягкими. Она что-то тихо шептала, убаюкивала меня. А потом… потом я открыла глаза и увидела мать. Она стояла в дверях и смотрела на меня с каким-то странным выражением. В ее глазах не было ни любви, ни сострадания. Только… раздражение.
Я до сих пор не понимаю, почему она так ко мне относилась. Может быть, я была нежеланным ребенком? Может быть, она мечтала о сыне, а родилась я? Может быть, она просто не умела любить?
Я часто думаю о том, как сложилась бы моя жизнь, если бы у меня была другая мать. Любящая, заботливая, понимающая. Но история не знает сослагательного наклонения. У меня есть то, что есть. И мне нужно научиться с этим жить.
Прошлое… Оно тянет меня назад, как якорь. Воспоминания всплывают в памяти, как обрывки старой кинопленки. Вот я маленькая, стою у окна и смотрю, как идет дождь. В комнате темно и сыро. Мать сидит за столом и что-то пишет. Ее лицо кажется усталым и озабоченным. Я подхожу к ней и спрашиваю: «Мама, а ты меня любишь?» Она поднимает на меня взгляд и отвечает: «Люблю, конечно. Только не мешай мне работать».
Вот другой эпизод. Мне лет десять. Я приношу из школы дневник с плохой оценкой. Мать смотрит на меня с укоризной и говорит: «Ну что с тобой делать? Бестолочь ты моя». И запирает меня в комнате в наказание.
А вот я уже взрослая. Стою перед ней и говорю: «Мама, я уезжаю». Она смотрит на меня равнодушно и отвечает: «Ну, уезжай. Мне все равно».
И каждый раз одна и та же боль. Боль от нелюбви, от отверженности, от одиночества.
Я смотрю в зеркало и вижу в нем женщину с потухшим взглядом. В ее глазах – отражение пережитых обид и разочарований. Я хочу быть сильной, хочу забыть прошлое и начать новую жизнь. Но как это сделать, когда прошлое постоянно напоминает о себе? Как вырваться из этого замкнутого круга?
Я иду по улице и вижу счастливые семьи. Мать и дочь держатся за руки и о чем-то оживленно беседуют. Отец нежно обнимает свою жену и целует ее в щеку. Дети смеются и бегают вокруг них. И мне становится так больно, так одиноко. Я чувствую себя чужой на этом празднике жизни.
Я захожу в кафе и заказываю чашку кофе. Сажусь у окна и наблюдаю за прохожими. Вдруг мой взгляд падает на пожилую женщину, которая сидит за соседним столиком. Она смотрит на меня с улыбкой. В ее глазах – мудрость и доброта. Я не знаю, почему, но мне захотелось подойти к ней и рассказать ей все. Выплакаться, поделиться своей болью.
Но я сдерживаюсь. Что я ей скажу? Что у меня плохая мать? Что меня никто не любит? Она ведь не поймет. Да и зачем ей это? У нее наверняка своя жизнь, свои заботы.
Я допиваю кофе и выхожу из кафе. Иду по улице, опустив голову. И вдруг… вдруг меня осеняет мысль. Я понимаю, что больше не могу так жить. Я должна что-то изменить. Я должна разорвать эту порочную связь с прошлым. Я должна перестать ждать любви от матери и начать любить себя сама.
Это будет нелегко. Но я должна попробовать. Я должна стать сильной. Я должна стать счастливой.
Я поднимаю голову и смотрю на небо. Солнце светит ярко и тепло. И я чувствую, что во мне просыпается надежда. Надежда на то, что все еще может быть хорошо. Надежда на новую жизнь.
Я иду вперед, навстречу своему будущему. И я знаю, что все у меня получится. Я обязательно буду счастлива. Несмотря ни на что. Вопреки всему.
Вечером я сижу в своей квартире и смотрю старые фотографии. Вот я маленькая, с косичками и бантиком. Вот я в школе, с друзьями.
Вот я на выпускном вечере, в красивом платье. И на каждой фотографии – я улыбаюсь. Искренне и радостно.
Я вдруг понимаю, что у меня было много хороших моментов в жизни. И что я не должна зацикливаться на плохом. Что я должна помнить о хорошем и двигаться дальше.
Я беру телефон и набираю номер матери. Она отвечает не сразу. Ее голос звучит устало и раздраженно.
– Что тебе нужно? – спрашивает она.
– Я просто хотела узнать, как ты себя чувствуешь, – отвечаю я.
– Нормально, – говорит она. – А тебе что?
– Ничего, – отвечаю я. – Просто… я хотела сказать, что я тебя люблю.
Она молчит. Я слышу ее тяжелое дыхание.
– Ладно, – говорит она наконец. – Я тоже тебя… Как там у тебя дела?
– Все хорошо, – отвечаю я. – Я устраиваюсь на новую работу.
– Ну и хорошо, – говорит она. – Звони иногда.
– Хорошо, – отвечаю я.
Мы прощаемся. Я кладу трубку и чувствую, как у меня на душе становится легче. Словно я сбросила с себя тяжелый груз.
Я понимаю, что никогда не смогу изменить свою мать. Но я могу изменить свое отношение к ней. Я могу простить ее. И я могу полюбить ее такой, какая она есть.
И это – первый шаг к моему освобождению.
Спустя годы я научилась жить своей жизнью, не оглядываясь на прошлое. Я создала свою семью, нашла любимую работу, окружила себя друзьями. Я стала счастливой.
Мать… она осталась в моей жизни, но уже на другом расстоянии. Мы созваниваемся время от времени, иногда видимся. Она не стала более любящей или заботливой. Но я больше и не жду этого от нее. Я принимаю ее такой, какая она есть.
И я благодарна ей за то, что она дала мне жизнь. За все хорошее и плохое. За то, что сделала меня такой, какая я есть.
Я знаю, что в моем сердце всегда будет жить боль. Но эта боль не будет меня разрушать. Она будет делать меня сильнее.
Я живу дальше. И я счастлива. Наконец-то.
