Когда подруга показала мне список из двенадцати требований к мужчине, я чуть не поперхнулась чаем. Двенадцатый пункт гласил: наличие чувства юмора. Ирония в том, что она сама его напрочь потеряла.
- Всё, я так больше не могу!
Женя влетела в мою кухню прямо в обуви, швырнула сумку на табуретку и плюхнулась на стул.
- Марин, мужики все одинаковые. Все до одного.
Я стояла у плиты, помешивала манную кашу для Полинки и молча ждала продолжения.
С Женей так всегда. Сначала ураган, а потом уже детали.
- Представь. Пригласил в кафе. Я нормально так оделась, накрасилась. Сели, а он берёт меню и говорит: "Давай по чаю?"
- Чаю, Марин! Сто двадцать рублей за чашку! Я что, похожа на человека, которого можно впечатлить чаем?
"А ты разве похожа на человека, которого вообще чем-то можно впечатлить?" подумала я, но промолчала.
Выключила конфорку, достала две кружки и бросила в них чайные пакетики.
- Пей, - сказала я. - Чай, правда, не за сто двадцать.
Женька фыркнула, но кружку взяла.
За окном моросил октябрьский дождь, мелкий и нудный.
В квартире пахло манной кашей и детским шампунем. Полинка только что выбежала из ванной в комнату смотреть мультики.
Тридцать два квадрата съёмной однушки в Подольске, где шкаф служит стенкой между "спальней" и "гостиной".
Это моя жизнь после развода. Не сказать что мечта, но зато моя.
- А знаешь что?
Женя отхлебнула из кружки, обожглась и подула на горячий чай.
- Я решила. Больше никаких компромиссов. У меня теперь буудет система.
- Система?
- Да, список.
Она достала смаотфон, коснулась экрана и развернула его ко мне. Открыты заметки. Заголовок: "ОН".
Ниже шли те самые двенадцать пунктов. Я наклонилась и начала читать.
Доход от двухсот тысяч.
Своя квартира в Москве.
Машина не старше пяти лет.
Рост от ста семидесяти восьми сантиметров.
Спортивное телосложение.
Без детей от прошлых браков.
Без бывших жён в друзьях.
Умный, с высшим образованием.
Готов к серьёзным отношениям.
Щедрый. Внимательный. С чувством юмора.
Я дочитала до конца, подняла глаза на подругу и засмеялась.
Расхохоталась так, что закашлялась. Не переставая смеяться, я вытерла выступившие слезы кухонным полотенцем.
- Ты чего? - обиделась Женя.
Вообще-то Женька всегда за собой следила.
Ногти у неё всегда были идеальные: бежевый гель, ровные, блестящие.
А на безымянном пальце правой руки красовалось колечко с камушком. Она подарила его сама себе на тридцатипятилетие.
Одним словом, красивая женщина. Ухоженная. Ей тридцать восемь, а выглядит на тридцать. При этом совершенно одинокая уже шестой год.
- Жень, - сказала я, отдышавшись. - Ты понимаешь, что описала не мужчину, а вакансию?
- И что?
- А то. Если бы ко мне на собеседование пришёл кандидат с таким резюме, я бы первым делом задала ему встречный вопрос. А именно: Почему он выбирает нашу фирму, а не конкурентов?
Женя нахмурилась. У неё есть такая привычка. Когда она не понимает суть разговора, начинает хмуриться.
Вот и сейчас нахмуурила свои идеальные брови.
- В смысле что предложить? Я сама и есть это предложение. Красивая, верная, не скандалистка. Готовить умею. Дом в порядке держу.
- Жень, ты живёшь в маминой двушке и работаешь на полставки за сорок пять тысяч.
- И что?
- Мужчина с доходом в двести тысяч, со своей квартирой и машиной каждый день решает сложные задачи. От такого стресса у нормального человека давление скачет. Совещания, дедлайны, колоссальная ответственность. Он приходит домой и хочет только одного: чтобы было тихо и чтобы рядом находился человек, с которым легко.
- Ну вот, я как раз такая! Со мной легко!
Я посмотрела на подругу.
Вспомнила, как в прошлом месяце она поссорилась с парнем из приложения знакомств из-за предложения разделить счёт в ресторане.
Как забраковала другого за то, что у него "Шкода", а не "Мазда".
Как третьего отшила из-за отсутствия букета на первом свидании.
- Жень, - сказала я тихо. - С тобой непросто. Я говорю это тебе как подруга, да и характер у тебя не сахар.
Она замолчала. Стала смотреть в кружку, будто надеялась найти на дне ответы.
За стенкой звонко и заливисто смеялась над мультиком Полинка. Дождь монотонно стучал по подоконнику.
Я села напротив. В руках кружка с отколотой ручкой, оставшаяся ещё от бабушки. Лет пятнадцать ей, не меньше.
Пальцы привычно легли в выемку на месте скола.
- Знаешь, я ведь тоже когда-то такой список составляла, - сказала я.
- Когда?
- После развода, два года назад. Серёжа ушёл, Полинке четыре, я совершенно одна в чужом городе.
- Сидела вот на этой кухне ночью и думала, что в следующий раз выберу правильно. И написала десять пунктов.
- Доход, жильё, характер, внешность. Всё в точности как у тебя.
Женя заметно оживилась:
- И? Нашла такого?
- Нет. Нашла кое-что другое.
Я помолчала, собираясь с мыслями. Чайник закипел и щёлкнул, отключившись.
В коридоре тикали часы.
- Я поняла, что мой список написан вовсе не про мужчину. Он про дыру внутри меня.
- Я хотела, чтобы пришёл спаситель и закрыл то, что я сама закрыть не могла. Финансовую безопасность, уверенность. Ощущение поддержки. Но это исключительно моя зона ответственности, Жень. Не чья-то, а именно моя.
- Ой, только не надо этих лекций в духе "полюби себя сначала", - поморщилась Женя.
- Я не про психологию. Я про арифметику.
- Какую ещё арифметику?
- Самую простую. Вот ты хочешь мужчину с доходом двести тысяч. А сама зарабатываешь сорок пять и живёшь на маминой жилплощади. У тебя ни ипотеки, ни машины, ни сбережений. Что ты предлагаешь ему взамен? Только себя и свою красоту?
- А что в этом плохого?
- Ничего. Но внешность не является уникальным конкурентным преимуществом. Красивых женщин в Москве полно. В приложениях для знакомств сидят десятки тысяч, и половина из них гороздо моложе и красивее тебя.
- Вот ответь мне, что в тебе есть такого, чего нет у конкуренток?
Женя долго молчала. Я видела, как у неё нервно дёрнулась губа. Не от обиды, а от осознания чего-то важного.
- Ладно, - сказала она наконец. - Допустим. И что мне теперь, соглашаться на кого попало? На парня с чаем за сто двадцать рублей?
- Расскажу тебе историю про Светку, - ответила я. - Помнишь её, из нашей бухгалтерии?
- С каре такая? Худенькая?
- Да. Три года назад она вышла за Олега. Помнишь, он заезжал за ней на новогодний корпоратив? Высокий, в костюме, на дорогом джипе.
- Помню. Она же потом всем хвасталась, что он директор какой-то фирмы.
- Управляющий партнёр. Зарабатывает отлично, своя квартира на Кутузовском проспекте, дачу строит в Истре.
- И что дальше?
- Светка уволилась через полгода по его просьбе. Муж заявил, что жена руководителя не должна работать за копейки, так как это несолидно. Она с радостью согласилась. Думала, что наконец-то можно расслабиться. Заниматься ремонтом, ходить на фитнес и маникюр. Настоящая мечта, правда?
- Ну да, - осторожно кивнула Женя.
- А через год Светка начала буквально сходить с ума. Муж приходит в десять вечера, а она целый день бродит одна по пустой квартире. Подруги отвалились, так как все работают и днём им не до встреч.
Деньги есть, а тратить их скучно, потому что одной ходить по магазинам тоскливо. Олег возвращается уставший, ему не до разговоров. Просит только тишины.
И сидит теперь Светка в этой роскошной квартире на Кутузовском. Красивая, ухоженная, с полным холодильником деликатесов. Сидит и воет в подушку от тоски.
- Это она сама тебе рассказала?
- Мне, во время обеденного перерыва. Заглянула в наш старый офис как бы невзначай, а у самой глаза на мокром месте.
- Говорит: "Марин, я думала, что хотела именно богатой жизни. А получила её и теперь не знаю, зачем мне всё это". "Олег хороший человек. Но мы живём как соседи. Он решает свои глобальные задачи, а я просто красивая декорация в его квартире". "И даже пожаловаться некому. Все знакомые скажут, что я просто с жиру бешусь".
Женя задумчиво молчала и крутила кольцо на пальце. Дождь за окном усилился и громко забарабанил по жестяному козырьку над балконом.
- Я не считаю деньги абсолютным злом, - продолжила я. - И не призываю соглашаться на первого встречного. Я лишь пытаюсь донести до тебя, что твой список стал ловушкой. Ты ставишь жёсткие условия, отсекающие живых людей. Сквозь них проходит только идеальная картинка.
- Но с картинкой невозможно жить, Жень. Она не обнимет тебя ночью в моменты тоски. Картинка не скажет: "Я с тобой, мы со всем разберёмся".
- А ты сама? - Женя подняла глаза. Тушь чуть поплыла в уголке века. Ты же одна. С ребёнком. Тебе разве не нужен мужчина, который сможет вас обеспечить?
Вот оно. Тот самый вопрос, который я сама себе задаю каждый вечер, когда дочка засыпает и в квартире повисает тишина.
Когда считаю копейки до зарплаты и понимаю, что на кружок по рисованию в этом месяце денег не хватит.
Когда бывший муж присылает ровно половину от обещанной суммы алиментов и пишет сообщение: "Прости, сейчас с деньгами туго".
Я могла легко соврать. Сказать, что отлично справляюсь сама.
Сделать вид, что мне никто не нужен. Изобразить сильную и независимую женщину.
- Нужен, - ответила я честно. - Конечно, нужен.
- Иногда мне бывает настолько одиноко, что зубы сводит. На прошлой неделе потёк кран. Я полночи сидела на полу в ванной с разводным ключом и роликами из интернета. И ревела. Не из-за сломанного крана, а от осознания того, что мне даже некому позвонить за помощью.
Женя протянула руку и ласково накрыла мою ладонь. Её ногти были покрыты идеальным бежевым лаком.
Мои же оставались короткими, без покрытия, а на указательном пальце ноготь и вовсе обломился.
- Но я больше не хочу выбирать по списку, - призналась я. - Мой бывший муж Серёжа идеально подходил под все критерии.
- Высокий, нормально зарабатывал, имел машину и амбициозные планы. А потом я родила ребёнка, подурнела от недосыпа, устала и перестала быть удобной.
- И он быстро нашёл ту, с которой проще. Жесткий перечень требований не спасает от предательства. Это лишь иллюзия контроля над ситуацией.
- А в реальной жизни нет никакого контроля, Жень. Есть только двое людей и понимание: хорошо им вместе или нет.
На кухне повисла тишина. Даже Полинка за стенкой угомонилась. Наверное, сладко уснула под бормотание телевизора.
Старенький холодильник тихо заурчал, словно большой кот.
- Тот парень со свидания, - нарушила я молчание. - Который предлагал чай за сто двадцать рублей. Он кем работает?
- Инженер какой-то. Трудится на заводе.
- Сколько зарабатывает?
- Я не спрашивала. Тысяч девяносто, наверное. Может, сто.
- А квартира?
- Снимает, кажется.
- А разговор у вас клеился?
Женя глубоко задумалась. Впервые за вечер по-настоящему, а не бросаясь заученными фразами.
- Вполне, - тихо сказала она наконец. - Он оказался очень смешным.
- Рассказывал, как подобрал уличного кота с помойки, и теперь этот пушистый наглец спит прямо у него на голове.
- И про работу свою интересно рассуждал. Он мосты проектирует. Вернее, какие-то сложные конструкции для них.
- А ещё у него руки... Очень хорошие, большие и надёжные мужские руки.
Она снова замолчала. Посмотрела на свой мобильный, лежащий экраном вниз на кухонном столе. Затем перевела взгляд на меня.
- Знаешь, что самое обидное, Марин? Он ведь написал мне после того свидания.
- Сообщение было простым: "Было здорово, давай как-нибудь повторим".
- А я проигнорировала. Просто из-за дурацкого дешёвого чая.
- А что мешает ответить сейчас?
- В смысле сейчас?
- Возьми и напиши ему.
- Да ладно тебе, уже два дня прошло. Поздно метаться.
Я пожала плечами:
- А вдруг ещё не поздно?
Женя колебалась пару минут. Затем решительно взяла телефон, разблокировала экран и открыла мессенджер.
Я наблюдала, как она нервно набирает текст, стирает его и начинает печатать заново.
- Не подглядывай, - смущённо буркнула подруга.
Я тактично встала, собрала пустые кружки и сполоснула их под краном.
За стенкой мерно сопела Полинка. Точно уснула. Надо будет аккуратно перенести дочку на кровать.
- Ответил, - выдохнула Женя.
Её голос зазвучал совершенно иначе. Пропали привычные громкие и вызывающие нотки. Интонация стала удивительно мягкой и тёплой.
- И что пишет?
- "Я знаю отличное место, где подают чай за двести рублей. Это можно считать повышением?"
Я довольно хмыкнула. Женька искренне улыбнулась. Без своего фирменного высокомерного прищура женщины, знающей себе цену.
Через пятнадцать минут она упорхнула домой.
Я закрыла за ней дверь и немного постояла в тёмном коридоре, прислонившись лбом к прохладной стене.
Тишина. Шум дождя. Ритмичное тиканье дешёвых пластиковых часов.
Тихо зашла в комнату и заботливо накрыла Полинку тёплым одеялом.
Дочка забавно пробормотала во сне что-то про сказочного единорога и перевернулась на другой бок.
Я вернулась на кухню. Открыла приложение с заметками в своём телефоне.
Нашла тот самый старый файл под названием "Список требований для следующего раза". Десять пунктов, которые я не открывала уже два года.
Внимательно перечитала их. И навсегда удалила.
Вместо длинного перечня ожиданий я набрала всего одно короткое предложение: "Чтобы нам было не тревожно молчать вместе".
Сохранила новую запись и убрала смартфон в карман.
Чайник окончательно остыл. Дождь за окном постепенно притих.
Вдруг мой телефон неожиданно зазвонил. На экране высветился незнакомый московский номер.
Я в нерешительности смотрела на дисплей секунду, другую...
А затем уверенно взяла трубку.