Переезд в Турцию меняет жизнь. Но не ожидала, что начнётся всё с того, что я полдня буду ждать сантехника и к обеду приму дзен-буддизм.
Вызвал мастера на десять утра. В одиннадцать написала ему. Он ответил: «geliyorum» (иду). Я обрадовалась. Зря. Выяснилось, что geliyorum по-турецки означает «я теоретически существую и в принципе намерен к тебе прийти в рамках текущего столетия».
Наблюдения от человека, у которого на нервах мозоли:
Первое. Турецкий мастер никогда не опаздывает. Он просто живёт в другом временном потоке, где часы показывают настроение, а не время. «Буду в два» — это не обещание. Это стиль жизни.
Второе. Пришёл в половину третьего. Осмотрелся, покивал с умным видом, достал инструменты. Поработал минут двадцать, закрутил что-то, постучал — и вот уже смотрит на тебя с видом человека, который только что построил Айя-Софию. Откидывается. «Çay var mı?» (чай есть?) Это не вопрос, это объявление перерыва. Ты ещё не понял что происходит, а он уже сидит.
Третье. Попили чай. Поговорили. Он ещё немного поковырялся для виду, собрал инструменты и посмотрел на тебя с видом человека, который честно отработал смену. Настало время расчёта. Называет сумму — спокойно, с улыбкой, будто речь не о кране, а о реставрации Версаля. Торгуешься. Он вздыхает, чуть уступает. Новая цена всё равно ощущается как ограбление, просто культурное. Смотришь на него с немым вопросом, он пожимает плечами: «enflasyon» (инфляция). Как будто инфляция лично пришла к нему домой и попросила накрутить ценник именно на твой кран.
Четвёртое. А через три дня выясняется что всё течёт и скрипит ровно так же, как до его прихода, только в других местах. Вызываешь второго мастера — исправлять первого. Второй тоже придёт в своё время. Тоже спросит чай. Bir şey olmaz. Начинаешь подозревать что ремонт здесь это не событие, а образ жизни.
Пятое. Bir şey olmaz — это вообще не отговорка. Это мировоззрение. Целая система, в которой всё как-нибудь устроится, Вселенная сама разберётся, и твой потолок никуда не денется. Пока ты в России покрывался язвой от дедлайнов — они тут просто жили. Спокойно. С чаем. Ну да, с немного подтекающим потолком, но зато без нервов.
Неожиданный поворот:
А потом я нашла Мастера. Того самого, с большой буквы. Пришёл ровно в десять. Работал молча, быстро, аккуратно. Закончил — собрал вещи и ушёл. Даже чай не попросил. Я стола и смотрел ему вслед как на что-то редкое — вроде двойной радуги или бесплатной парковки в центре Стамбула. Цену назвал сразу. Одну, приемлемую. Я заплатила и даже не почувствовала себя ограбленной.
Такие здесь есть. Говорят, что даже можно найти, если знаешь нужных людей, живёшь здесь лет пять и успел обжечься на достаточном количестве первых, вторых и третьих мастеров.
Финал:
Турция — страна, где ты либо принимаешь правила игры, либо живёшь в хроническом стрессе. Забудь про расписание. Смирись.
Главное — найди того самого мастера. Потому что если не нашёл, то bir şey olmaz, потолок течёт, кошелёк пуст, второй мастер уже в пути.
А если нашёл — считай, что Турция тебя наконец приняла.
Расскажите в комментариях, вы сталкивались с чем-то подобным или слышали от знакомых? И подписывайтесь, впереди ещё много историй о том, как Турция меняет всё, что ты думал о жизни.
История носит юмористический характер без негативного подтекста.