Статная женщина необычайной красоты — дочь одного из дружинников‑основателей Дозора. Судьба сложилась так, что её отец отличался богатырским здоровьем и прожил необычайно долго. В глубокой старости боги даровали ему молодую жену — мать Марьи. Потому, в отличие от большинства жителей деревни, чьи связи с дружинниками ограничиваются внуками и правнуками, Марья — всего лишь дочь. Именно этим люди тайком оправдывают её странное, порой необъяснимое поведение. Она живёт словно в двух мирах: большую часть времени — обычной жизнью, ничем не выделяясь среди прочих. Но стоит случиться чему‑то, о чём никому не дано знать заранее, — и Марья исчезает без следа. Много лет рядом с ней был тихий, покладистый муж — искусный гончар. Он никогда не жаловался, о жене говорил мало, а если и заводил речь, то сперва рассыпался в признаниях любви. Но со временем эти признания всё больше походили на отчаянный крик о помощи. После пылких «Люблю её без памяти!» всё чаще звучало тягостное «Но…». То ли сказалось су