– В 2006 году я приехала к своей 96-летней маме Беатрис, чтобы взять на себя ответственность за паллиативную помощь о ней на Кейп-Коде. В то время она уже была прикована к кровати. Увидев меня Беа (так мы ласково называли маму), махнула мне рукой и тут же указала на угол потолка, объясняя что в ее комнате находятся незнакомые люди, которых она не может узнать. Я посмотрела в сторону, куда указывал ее искривленный палец, но там никого не было. Поэтому я отмахнулась от заявления мамы о каких-то незнакомцах как от полной чепухи, – именно с этого момента начинает свой рассказ Александра Граббе, которая провела рядом со своей матерью последние месяцы ее жизни.
За это непродолжительное время Александра Граббе стала свидетелем множества странных событий, которые происходили с ее матерью. Сначала женщина списывала происходящее на возрастные изменения Беатрис. Однако вскоре Александра Граббе поверила в то, что к ее матери приходят невидимые посетители.
А в день ухода Беатрис эта женщина, делая на память фотографии родительского дома, случайно запечатлела то, что выходит за рамки нашего понимания. Все эти события стали основой книги, в которой Александра Граббе рассказала о том, что за порогом нашей жизни может существовать и другая жизнь.
«Подыграйте своей матери и не осуждайте ее»
Александра Граббе решила вернуться в дом матери, чтобы обеспечить ей достойный уход. Она в нем действительно нуждалась. Когда Александра увидела Беатрис в больнице, она лежала на кровати, а ее одеяло съехало на пол. Никому не было дела до того, что этой 96-летней женщине могло быть холодно.
– Теперь я должна была стать для матери сиделкой и тем человеком, роль которого нравится нам меньше всего. Мне следовало выключить свои эмоции и делать то, что необходимо моей матери, – будь то смена подгузника или подача еды в неурочное время ночи, когда тебе хочется спать, а не исполнять чужие пожелания, – говорит Александра Граббе.
Практически ежедневно с мая по июль Александра Граббе слышала от своей матери рассказы о визитах различных посетителей. И все было бы хорошо, если бы не тот факт, что этих посетителей, кроме самой Беатрис, никто больше не видел. Женщина рассказывала, что среди них ее старые друзья или члены семьи.
– Начиналось новое утро, и Беа рассказывала мне, как к ней приходила ее старшая сестра Хелен. Вместе с ней был маленький мальчик. Он катался по комнате моей матери на красном трехколесном велосипеде. Хелен не стало двадцать лет назад. Я слушала этот рассказ Беатрис и молча кормила ее виноградом. Я объясняла себе это когнитивным спадом, который происходит у людей с возрастом. Но я и не думала посвящать в это мою мать. Моя цель заключалась в том, чтобы быть с ней рядом и молча проходить это испытание на двоих, – поясняет Александра Граббе.
Жизнь этих двух женщин ежедневно была наполнена странными визитами. Когда терпение Александры лопалось, она снова подходила к телефону и набирала номер врача. От него она пыталась получить ответ, что происходит с ее матерью. Врач снова предлагал какое-то средство от галлюцинаций, но Александра вежливо отказывалась. Несмотря на возраст, Беатрис не страдала деменцией, у нее не было психических расстройств.
Вскоре Александра Граббе заметила, что воображение ее матери разыгрывается все сильнее. Теперь она рассказывала своей дочери о том, в каком красивом синем платье пришла к ней ее соседка, некролог которой был опубликован на днях в газете.
Наконец, Александра Граббе решила рассказать об этом медсестре из хосписа в надежде получить от нее какой-нибудь совет о том, как прекратить фантазии Беатрис. Но в ответ она услышала это: «Подыграйте своей матери и не осуждайте ее».
История одной странной фотографии
Вскоре Александре Граббе эти визиты стали даже нравиться. У нее вошло в привычку подслушивать с порога спальни, о чем разговаривает Беатрис со своими посетителями. Конечно, Александра слышала только реплики своей матери, а не ее гостей. Эти реплики не были похожи на монолог. После них Беатрис всегда делала паузы, чтобы дать возможность высказаться собеседнику.
– Моя мама всегда была очень гостеприимной. Теперь она просила меня подавать чай для нее и ее гостей. Я старалась не анализировать то, что происходит, и просто плыла по течению, принимая тот факт, что я являюсь свидетелем чего-то довольно необычного. Мне даже казалось, что теперь наши реальности не совпадают, и это нормально. Я шла готовить чай для моей мамы и ее невидимых гостей. И это была лучшая поддержка, которую я могла ей оказать, – так рассказывает о буднях своей матери и своих буднях Александра Граббе.
Спустя пять месяцев такой жизни Александра Граббе обнаружила, что визиты невидимых гостей внезапно прекратились. Это заметно повлияло на уклад жизни этих двух женщин.
– Что случилось с твоими невидимыми посетителями, почему они больше не приходят к тебе? – такой вопрос задала Александра Граббе своей матери.
– Мы часто перезваниваемся, – неохотно ответила Беатрис.
С того дня Александра Граббе заметила в своей матери серьезные перемены. Она подолгу молчала и думала о чем-то. Она больше не мечтала посидеть со своими посетителями за чаем. Беатрис потеряла аппетит, и даже любимое шоколадное мороженое ее больше не интересовало. На вопросы дочери она отвечала односложно. А когда речь заходила о невидимых посетителях, она отказывалась поддерживать этот разговор.
Все изменилось за день до ухода Беатрис. Она рассказала своей дочери о том, что видит своего отца и любимую бабушку. Беатрис уточнила, что ее гости сидят в углу под потолком. На этот раз Александра Граббе не осуждала свою мать. Она помахала рукой в ту сторону, где, по словам Беатрис, находились ее невидимые посетители. Дочь была убеждена: они пришли, чтобы проводить ее мать.
– На мгновение мое сердце сжалось от грусти и горя из-за предстоящей разлуки. Но я также чувствовала облегчение от того, что моя жизнь вскоре снова будет принадлежать мне. Когда наступил вечер, я зажгла свечи в доме и вышла на улицу, чтобы сфотографировать его, – говорит о событиях того дня Александра Граббе.
Александре Граббе хотелось запечатлеть этот уходящий день в памяти. Она знала, что сегодня все будет кончено. Женщина хотела разместить фотографию дома матери в своем блоге, чтобы рассказать родственникам и знакомым о своей скорби.
На одной из фотографий женщина заметила светящийся шар, который висел прямо на крыше дома ее матери. Сначала она приняла его за луну. Однако в ту ночь на небе ее не было.
Александра Граббе перенесла эти цифровые фотографии на свой компьютер. На одной из них действительно был запечатлен золотой шар, внутри которого находилось нечто, похожее на кольцо.
Чем больше дней проходило после ухода Беатрис, тем больше находилось рациональных объяснений этой фотографии. Например, это можно объяснить причудливым преломлением света в холодном ноябрьском воздухе, игрой света и тени, наконец, сбоем фотокамеры.
Александра Граббе неприменимо выбрала бы один из этих вариантов, если бы не одно «но». Опыт ухода за умирающей матерью пошатнул убежденность этой женщины в конечность жизни. Теперь она верит в то, что когда-то казалось ей невозможным.
– Забота о матери заставила меня ослабить хватку и перестать называть все, что кажется таинственным, ерундой. Наблюдая за уходом моей матери, могу сказать, что он не был мгновенным. Это был постепенный отрыв от этого мира и такое же постепенное присоединение к какой-то другой реальности. Я получила подтверждения этому: когда мама уходила, появились невидимые посетители, а затем я сделала фото, от него отвисает челюсть. Но мне все еще не понятно, куда именно ушла моя мать, и где она оставила меня, – отмечает Александра Граббе.