Иногда самая мерзкая депрессия – не та, где ты лежишь лицом в подушку и шепчешь «всё пропало».
А та, где всё нормально.
Никто не умер.
Счета оплачены.
Дети учатся.
Клиенты приходят.
Кофе из красивой кружки, а не из «мне всё равно».
Новости читаешь дозированно.
Вслух не паникуешь.
Рационально всё понимаешь.
И вот тут начинается самое интересное.
Потому что внутри — не истерика.
Не слёзы.
А какая-то дохлая, костистая рыба на дне психики.
Лежит. Пахнет. Молчит.
Снаружи – «ну ты чего, всё же хорошо».
А внутри – глухой набат.
Как будто мир слегка сдвинулся с оси, но продолжает делать вид, что это плановая реконструкция.
И ощущение не «мне плохо»,
а «что-то сейчас треснет».
Без драмы.
Без конкретного повода.
Просто фон.
И где-то в воображении уже кучка выживших лечит лучевую болезнь в пещере и обсуждает, кто опять недооценил масштаб.
Похоронный мрак без адреса – вот что самое противное.
Бетонная плита на груди при том, что формально – жить можно.
Можно.
Но как будто воздух с примесью тревоги.
И самое коварное – отсутствие объяснений.
Когда нечего предъявить миру.
Когда даже психотерапевт спросит: «Что случилось?»
И ты такая: «Ничего. Просто фон».
Иногда психика не орёт.
Иногда она просто фиксирует:
Слишком много неопределённости.
По мне так уже too much
