«Он говорит, что всё в порядке, но я всё равно чувствую себя виноватой». В этих словах усталость и страх. Снаружи может казаться, что семья держится — есть поддержка, забота, совместные планы. Но внутри поселяется ощущение собственной несостоятельности. Будто именно я стала причиной того, что долгожданный ребёнок не приходит. Вина отзывается тяжестью в теле, напряжением в плечах, комком в горле. Сложно расслабиться рядом с любимым человеком, сложно принимать его тепло, потому что где-то глубоко живёт убеждение: «Я не оправдала ожиданий». Такое состояние редко возникает внезапно. Оно складывается постепенно, из множества маленьких уколов. Неловкие вопросы родственников, медицинские диагнозы, разговоры знакомых о детях — всё это превращается в тихий внутренний голос, который шепчет о долге и несбывшихся надеждах.
В обществе по-прежнему живёт представление, что именно женщина отвечает за рождение ребёнка. Когда беременность не наступает или прерывается, ответственность словно автоматичес