Каждый, кто топтал сапоги в Советской Армии, навсегда запомнил этот специфический, въедливый запах ротной каптерки и суровый голос старшины. Раз в месяц перед советским срочником вставал главный гастрономический выбор его молодости: взять положенную норму термоядерного курева или отказаться от табака в пользу заветного пакета с сахаром.
Для гражданских людей, не нюхавших пороха, это звучит дико. Но в закрытом мужском коллективе эти мятые картонные пачки сигарет без фильтра и сладкий рафинад становились настоящей твердой валютой.
Давайте вспомним, чем именно государство снабжало курящих солдат, какими на вкус были эти легендарные сигареты, почему их сушили на батарее и как 700 граммов сахара меняли армейскую жизнь.
Развенчиваем миф: кому реально давали бесплатный табак
Для начала разрушим главную байку из интернета, из-за которой часто до хрипоты спорят ветераны. Бесплатный табачный паек на территории огромного СССР получали далеко не все. Если ты служил где-нибудь в средней полосе России или на Украине, то курево ты покупал сам в «чепке» со своего скромного солдатского жалованья в 3 рубля 80 копеек (позже — 7 рублей).
А вот официальная выдача сигарет полагалась тем, кто нес службу в особых условиях: в группах войск за границей (ГСВГ в Германии, ЦГВ в Чехословакии, СГВ в Польше, части в Монголии, на Кубе), а также на отдаленных северных и морских заставах.
Норма была строгой: 18 пачек сигарет без фильтра и 3 коробка спичек на месяц. Растянуть это богатство на 30 дней было тем еще квестом (получалось чуть больше половины пачки в день). Поэтому «бычки» в курилке никогда не пропадали зря, а сигарету часто докуривали через спичку или самодельный мундштук из веточки, чтобы не обжечь губы.
«Смерть на болоте» и «Нищий в горах»: легенды пайка
Государство не баловало солдат экспортной «Явой» или элитным «Космосом». В ход шел самый дешевый, суровый табак 7-го класса, который в войсках моментально обрастал народными названиями.
Безусловным хитом пайка были сигареты «Охотничьи». На пачке красовались летящие утки и камыши, за что сигареты мгновенно получили прозвище «Смерть на болоте» (или «Кипиш на болоте»). По современным меркам это была настоящая смоляная бомба: 16-18 мг смолы и около 1,4 мг никотина. Дым был невероятно грубым, жестким и смолистым. После него во рту стояла дикая сухость, но табачный профиль хотя бы не отдавал откровенным сеном, а сигареты тлели ровно и редко требовали просушки.
Вторым завсегдатаем каптерок были «Памир». Легендарные сигареты за 10 копеек с силуэтом туриста на фоне горных вершин. В войсках их ласково прозвали «Нищий в горах» или «Смерть альпиниста». Табак был таким термоядерным, что от первой утренней затяжки глаза буквально лезли на лоб, а горло перехватывало спазмом. Внутри часто попадались не только грубые табачные жилки, но и куски, подозрительно похожие на перемолотые дрова.
Дно табачного довольствия: «Гуцульские» и «Северные»
Звание худших сигарет, которые доводилось курить в армии, ветераны почти единогласно отдают марке «Гуцульские». «Смерть танкиста» или «Противозачаточные», так их окрестили в народе. Стоила эта радость всего 6 копеек. Табак напоминал смесь измельченного веника с табачными отходами. На вкус это была горелая сухая трава вперемешку с обожженными прожилками грецкого ореха. Дым был настолько едким, что летом в курилке дохли даже комары.
Чуть мягче воспринимались «Северные». Они не сильно отличались от «Гуцульских», но дым не так яростно раздирал гортань. Впрочем, удовольствия от курения не было никакого, солдат получал лишь ударную дозу никотина, чтобы снять стресс. Набивка напоминала мелко рубленный картон, перемешанный с сеном. Без предварительной сушки на чугунной батарее курить их было мучением, они тухли после каждой затяжки.
Просвет в дыму: «Донские» и рулетка с «Примой»
Настоящим праздником становилась выдача сигарет «Донские» (ДГТФ, Ростов-на-Дону). От их дыма не продирало горло, можно было затянуться полной грудью. Вкус имел грубоватый, но честный табачный профиль с древесными отголосками. В Ростове всегда умели делать хороший табак.
А вот знаменитые «Прима», «Астра» и «Дымок» чаще покупались за свои деньги в чепке. С ними играли в русскую рулетку, так как качество жестко зависело от фабрики.
- «Прима» (20-22 мг смолы, 1,6 мг никотина) давала землисто-древесные, ореховые ноты. Но если питерская, рижская или ростовская шли на ура, то елецкая или моршанская продукция заставляла плакать. Как говорили в войсках: «Прима Елец — как закуришь, так... конец».
- «Дымок», который многие называли «Смерть колхозника» или «Цинковая смерть», отличался более плотным и смягченным вкусом, стоил 16 копеек.
- Для «богатых» солдат была козырная «Астра» (3 класс, 25 копеек). Курить хорошую «Астру» было одно удовольствие: плотный дым, отсутствие костровой горечи. Но опять же, бакинская или усманская версия часто отдавала кормовым силосом.
Ну и как не вспомнить брутальную украинскую «Ватру», которую мужики окрестили «Топором» за ее тяжелый, рубящий удар по легким, и знаменитый овальный «Полет» («Привет из леса»), сплюснутая форма которых идеально подходила, чтобы держать сигарету в зубах без помощи рук во время работы.
Сахарная валюта: выбор некурящего
Те, кто не курил (или решал проявить стальную силу воли), имели право на замену. Вместо 18 пачек сигарет старшина выдавал некурящему пайку сахара — от 700 граммов до 1 килограмма рафинада в месяц. В некоторых частях давали сгущенку или леденцы (вроде «Взлетных»).
Этот килограмм мгновенно превращался в самую твердую армейскую валюту. Сахар можно было обменять у тех же самых курящих товарищей на подмену в наряде, нужную деталь для дембельского альбома или выгодно загнать местному населению (в той же Монголии местные охотно скупали советские сигареты и сахар за тугрики). А вечерний чай в сушилке с горой сладкого рафинада помогал хотя бы на полчаса забыть о тяготах службы.
Мужики, а какие сигареты выдавали в вашей части или что вы покупали в местном «чепке»? В какие годы и в каких войсках служили? И что чаще выбирали: травить легкие пайковым табаком или пить сладкий чай в каптерке? Делитесь в комментариях, устроим перекличку!