Ну что, ребята, подходите поближе к нашему виртуальному «кухонному столу». Сегодня мы поговорим о вещах, которые когда-то заставляли сердца советских людей биться чаще, а кошельки — пустеть со скоростью звука.
На днях я копался на чердаке старой дачи. Знаете, это такое место, где время замирает: старые подшивки «Науки и жизни», пыльные самовары и куча всякого хлама, который «когда-нибудь пригодится». И вдруг среди кусков проволоки и старых рыболовных крючков блеснуло что-то знакомое. Достаю — а это они. Японские часы Orient. Те самые, «Три звезды», с вечным календарем и тяжелым металлическим браслетом. Стекло поцарапано, но маятник внутри качнулся, и часы пошли. И этот мерный звук механизмов вдруг перенес меня в 80-е, когда за такую вещь можно было продать родину... ну или как минимум полгода работать не покладая рук.
В СССР слово «фирма» звучало как магическое заклинание. Это был не просто товар, а входной билет в касту «избранных». Если у тебя на заднице красовалась кожаная нашивка с лошадьми, а на ногах — три полоски, ты автоматически становился человеком, с которым выгодно дружить.
Давайте вспомним семь символов заграничного шика, которые сводили нас с ума.
Те самые «синие штаны».
Начнем с классики — американских джинсов. Levi’s, Lee, Wrangler. Это была настоящая валюта. Настоящий деним должен был быть таким плотным, чтобы штаны могли стоять в углу без хозяина. А еще они должны были «синеть» — если провести по ткани мокрой спичкой и она посинеет, значит, это «фирменные» джинсы!
У фарцовщиков цена вопроса — 200–250 рублей. При средней зарплате в 140! Мужики на заводах месяцами откладывали деньги, чтобы купить заветные штаны за гаражами. А кто не мог, пускался на хитрость. Покупал индийские или, не дай бог, отечественные «Тверские», варил их с белизной и камнями в выварных баках, чтобы добиться того самого «вареного» эффекта. Эх, сколько кастрюль было испорчено ради моды!
Три полоски счастья.
Кроссовки Adidas. После Олимпиады-80 это был не просто спорт, это был культ. В «адиках» ходили в театр, на свидания и даже на свадьбы. В народе даже ходила поговорка: «Тому, кто носит фирму «Адидас», любая женщина (всё отдаст)».
Купить их в магазине за 26 рублей было нереально — только через «черный ход» или у перекупщиков за 70. Но зато, когда ты шел по улице и синяя замша сияла на солнце, ты чувствовал себя как минимум космонавтом.
Японское «окно в мир».
В середине 80-х в жизнь советского человека ворвалось слово «видик». Видеомагнитофоны Panasonic, JVC, Sony. Стоила эта пластиковая коробочка как однокомнатная квартира или новенькие «Жигули» — около 3–5 тысяч рублей.
Владелец видеомагнитофона становился центром вселенной. К нему ходили «в кино» целыми подъездами. Смотрели все: от мультика про Тома и Джерри до боевиков со Шварценеггером, где гнусавый голос переводчика рассказывал нам о прелестях капиталистической жизни. А если у кого-то была кассета с «Греческой смоковницей», то этот человек считался практически олигархом и знатоком высокого искусства.
Резина со вкусом свободы.
Американская жвачка. Stimorol, Wrigley’s, Donald. Для советского школьника это было сокровище. Она так пахла, что можно было потерять сознание от восторга. Мы ее не просто жевали — мы ее берегли! Жевали по три дня, на ночь приклеивали к изголовью кровати или прятали в стакан с водой, чтобы «сахар восстановился».
А вкладыши? Это же была первая в жизни коллекция! Мы меняли их на значки, марки и даже на честное слово. Увидеть у кого-то целую нераспечатанную пачку жвачки — это было за гранью понимания.
Французский шик в косметичке.
Наши женщины тоже не отставали. Одно дело — достать тушь «самоплюйку» (которую нужно было намочить и потереть щеточкой). А вот помада Dior или духи Climat в сумочке — это совсем другой уровень.
Флакон французских духов за 40 рублей — это был подарок, за который можно было простить мужу даже поход на футбол в день юбилея. Духи пахли так долго, что даже после стирки платье сохраняло аромат «заграницы».
Время — деньги (японские!).
Наручные часы. Те самые, что я нашел на чердаке. Seiko, Orient, Citizen. Обязательно с автоподзаводом, чтобы можно было важно покачивать рукой в компании. Или электронные Casio с калькулятором и 16 мелодиями.
Помню, как пацаны в классе замирали, когда кто-то нажимал на кнопку и часы начинали играть «Ламбаду». Это был чистый киберпанк!
Король кассет — Sharp 777.
Ну и финальный аккорд — японские двухкассетные магнитофоны. Культовый Sharp GF-777, прозванный в народе «Три семерки». Огромный, блестящий, с кучей кнопок и таким звуком, что в хрущевке стекла дребезжали.
Стоил он около 2000–3000 рублей. Его не выносили на улицу — боялись, что отберут или поцарапают. Он стоял в центре комнаты на почетном месте, накрытый кружевной салфеткой, и рассказывал нам о том, что где-то есть другой мир.
Глядя сейчас на этот старый «Ориент» у себя на ладони, я думаю: а ведь мы тогда были по-своему счастливы. Да, мы гонялись за вещами, да, переплачивали в три раза. Но в этом был азарт, была какая-то детская вера в чудо. Сейчас мы можем купить любой айфон в один клик, но того трепета, когда ты впервые берешь в руки настоящую «фирму», уже нет.
Эти вещи были для нас не просто предметами быта, а символами того, что мир велик и многогранен. И пусть порой они стоили дороже здравого смысла, они научили нас ценить качество и мечтать о большем.
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: