Она задала этот вопрос на пятом году отношений, когда я чистил зубы.
— Что? — переспросил я, выплевывая пасту.
— Ты любишь меня или образ в своей голове?
Я тогда отмахнулся. Обычный женский вопрос, подумал я. Ловушка. Ответь не так — и ночь будет испорчена. Я сказал что-то дежурное, поцеловал ее в пахнущую кремом щеку и ушел к телевизору.
Но вопрос остался. Он застрял где-то под черепом, как заноза, которую не видно, но чувствуешь каждую секунду.
Через месяц я начал вести дневник. Просто записывал ее слова, поступки, реакции. А рядом — свои ожидания. И чем дальше, тем страшнее становилось читать эти два столбца.
Она говорила: «Я устала, давай закажем пиццу».
Я ожидал: «Я приготовлю твой любимый ужин».
Она покупала себе практичное серое пальто.
Я ожидал: «Она возьмет то красное, которое я высмотрел в витрине».
Она молчала, когда я приходил с работы.
Я ожидал: «Она бросится на шею и спросит, как прошел день».
— Это называется проекция, — объяснил мне приятель-психолог за пивом. — Ты не ее любишь. Ты любишь конструкт. Собрал из своих ожиданий, детских травм и голливудских фильмов идеальную женщину, повесил на нее табличку с ее именем и удивился, что живой человек не совпадает с чертежом.
Я злился. Я доказывал обратное. Я вспоминал, как мы познакомились, как она смеялась над моими шутками, как мы могли молчать вдвоем часами. Но дневник был неумолим. С каждым днем расхождение между ней реальной и ей воображаемой становилось все больше.
Перелом наступил в субботу. Мы сидели в кафе, и она ела чизкейк. Ела жадно, отламывая куски вилкой, пачкая губы кремом. И вдруг я понял, что ненавижу это. Моя женщина должна есть изящно, маленькими кусочками, промокая салфеткой уголки губ. А эта... эта чавкает почти.
— Что? — спросила она, заметив мой взгляд.
— Ничего, — ответил я автоматически.
И в этот момент рухнуло все.
Я смотрел на нее и вдруг увидел впервые. Не ту, которую придумал. А настоящую. С легкой асимметрией лица. С родинкой над губой, которая всегда казалась мне недостаточно сексуальной. С привычкой грызть ногти, когда волнуется. С дурацким смехом в три ноты.
И вместо отвращения пришло другое. Страх.
— Я не знаю, кто ты, — выдохнул я.
Она замерла с вилкой в руке.
— Пять лет, — продолжал я. — Пять лет я жил с кем-то другим. Я придумал тебя. Удобную. Понятную. Такую, которая всегда скажет нужные слова и никогда не будет есть чизкейк, как голодный ребенок. А ты... ты просто была рядом. Все это время. И ждала.
— Чего ждала? — тихо спросила она.
— Чтобы я заметил. Чтобы слез со своей фантазии и увидел.
Она отложила вилку. Посмотрела на меня долгим, очень взрослым взглядом.
— Знаешь, в чем главная ловушка? — спросила она. — Ты думаешь, что это ты меня не видел. А на самом деле ты себя не видел. Ты создал мой образ, потому что не выносил своего. Пустоту внутри проще заполнить фантазией о другом, чем разглядеть себя.
Я хотел возразить. Но не мог. Потому что это была правда. Самая горькая и самая чистая.
— Что теперь делать? — спросил я.
— Теперь начинать. Сначала знакомиться с собой. Потом — со мной. Заново. Если хочешь.
Я смотрел на нее. На живую, настоящую, с кусочком чизкейка в углу рта. И вдруг понял, что она прекрасна. Не той картинкой из головы. А той жизнью, которая была в ней. В каждой морщинке. В каждой несовершенной черте.
— Я хочу, — сказал я. — Только... это будет долго.
— У нас есть время, — ответила она. — У нас теперь есть настоящее.
Мы сидели в этом кафе до закрытия. Говорили. Молчали. Смеялись. Она ела чизкейк и не промокала губы. А я смотрел и учился любить. Не ту, что в голове. А ту, что напротив.
Это оказалось сложнее, чем я думал. И в тысячу раз ценнее. Потому что реальность, даже несовершенная, — единственное, что не предаст. В отличие от фантазий, которые рассыпаются при первом столкновении с жизнью.
Теперь, когда она ест чизкейк, я прошу у нее кусочек. И мне не важно, как она это делает. Важно только то, что она есть. Настоящая. Моя. Не из головы. Из жизни.
-----------------------------------------
Перешли эту историю тому, кому это важно!
Чтобы не пропустить новую трансформирующую историю со смыслом, подписывайся ❤️ и нажимай 🔔
Приглашаю вас в мой тг канал "Осознания между мыслями" - психология для вашего саморазвития. Ваш путь к себе начинается здесь. Успевайте присоединиться к нашему полю бесплатно - https://t.me/+g3YvGstEiqllMjUy
-----------------------------------------
Поддержать меня и мой канал донатом можно по этой ссылке - https://dzen.ru/averinahappiness?donate=true 🥰😍😘