Обычно кажется, что философия — это скучно, сложно и давно умерло. Но последние 50 лет мыслители делали нечто невероятное: предсказали появление Трампа, придумали теорию мемов, объяснили, почему мы больше никому не верим, и даже попытались спасти планету. Собрал 10 идей, которые перевернули мир — и которые нужно знать каждому, кто хочет понимать, как мы живём сегодня. Будет интересно, обещаю.
1. Джон Ролз: Можно ли договориться о справедливости?
Представьте, что вам нужно создать идеальное общество, но вы не знаете, кем в нём родитесь — миллиардером или нищим, гением или человеком с особенностями развития. Джон Ролз потратил почти 30 лет (с 1970 по 1997 год), чтобы превратить этот мысленный опыт в стройную теорию.
В своей книге «Закон народов» (1993) он сделал неожиданный ход. Ролз предложил говорить не о «государствах», а о «народах». Почему? Потому что государства думают о власти и суверенитете, а народы — о людях.
Он сформулировал восемь принципов, по которым могли бы жить свободные общества. Среди них есть и те, что кажутся очевидными (нужно соблюдать договоры), и те, что звучат очень остро.
Особенно пронзительно выглядит седьмой принцип — об ограничениях на войне. Ролз видел своими глазами последствия Хиросимы и Нагасаки. И он сказал жёсткую вещь: аргумент «мы спасли жизни наших солдат» не работает, когда вы сожгли заживо 130 тысяч мирных жителей. Потому что за этим аргументом стоит страшная мысль: «наши жизни важнее, чем их».
Если вы смотрите новости про любой сегодняшний военный конфликт, вы узнаёте эту логику. Философия Ролза — это прививка от такого мышления. Она напоминает: справедливость не имеет национальности.
2. Юлия Кристева: Почему феминизм сложнее, чем «женщины против мужчин»
Вы наверняка слышали фразу Симоны де Бовуар: «Женщиной не рождаются, ею становятся». Это был мощный удар по биологическому фатализму в 1949 году. Но Юлия Кристева, которая развивала свои идеи с 60-х годов вплоть до 2009-го, пошла дальше.
Кристева задалась неудобным вопросом: а не превратится ли феминизм в ту же самую «игру во власть», только с женским лицом? Если женщины просто займут кресла начальников и начнут командовать так же, как мужчины, — мир не станет справедливее. Он просто сменит вывеску.
Кристева считает, что феминизм должен возглавить преобразование другого рода. Речь не о том, чтобы получить больше власти, а о том, чтобы изменить само понятие власти. Например, доступ к средствам предохранения и возможность прервать беременность — это не вопрос «кто главнее». Это вопрос права человека распоряжаться собой.
Кстати, когда Верховный суд США отменил знаменитое решение по делу «Роу против Уэйда» (дело Доббса), американки вышли на улицы. Они действовали ровно так, как описывала Кристева: не просили, а требовали права распоряжаться собой. И это повлияло на выборы. Философия работает.
3. Питер Сингер: Имеют ли значение страдания свиньи?
В 1975 году вышла книга, которая сделала Питера Сингера едва ли не самым ненавидимым человеком для мясной промышленности. «Освобождение животных» — это не сентиментальные стишки про котиков. Это жёсткая логика.
Сингер следует за стариной Бентамом, который сказал, что этика должна измеряться удовольствием и болью. И задаёт простой вопрос: если боль — это зло, то чья именно боль? Моя? Ваша? Собаки?
Боль — это боль. Страдать может и человек, и свинья. И если мы, люди, решили, что причинять боль другим людям нехорошо, то должны объяснить, почему можно причинять боль животным. Сингер не говорит, что жизнь животного равна жизни человека. Он говорит о страдании. Если животное способно чувствовать боль, мы обязаны это учитывать.
За последние 100 лет наука доказала: многие животные обладают сознанием. Они страдают. И идеи Сингера стали причиной того, что миллионы людей на Западе пересмотрели свои тарелки. Отказ от продуктов животного происхождения, этичное потребление, запрет жестоких опытов — всё это выросло из его философии.
4. Джерри Фодор: На каком языке вы думаете?
Странный вопрос, правда? Кажется, что на русском. Или на английском. Но Джерри Фодор в книге «Язык мышления» (1975) предположил, что это не так.
Он ввёл понятие «ментале» — всеобщего языка мысли. Это не речь, а система символов, на которой наш мозг на самом деле «пишет» свои программы. Младенцы не умеют говорить, но они уже мыслят. Они хотят есть, тянутся к игрушке, узнают мать. На каком языке они это делают? На ментале.
Когда вам кажется, что вы обдумываете задачу на родном языке, на самом деле ваш мозг просто переводит готовые мысли с ментале на слова. Эта идея стала основой для всей современной науки о мышлении. Сегодня, когда учёные спорят о том, можно ли создать искусственный разум, они так или иначе упираются в фодоровский вопрос: что такое мысль и на каком «языке» она написана?
5. Ричард Докинз: Мемы — это не только картинки
Обычно Ричарда Докинза знают как биолога и противника религии. Но в 1976 году он сделал нечто гениальное. В книге «Эгоистичный ген» он объяснил, что гены «эгоистичны» — они просто хотят копироваться. Даже доброта животных (антилопа, прыгающая перед львом) на самом деле служит генам: она защищает потомство.
А в одной из глав он ввёл понятие «мем». От греческого «копия». Докинз предположил, что в культуре есть свои единицы развития. Идеи, мелодии, модные фразы — они ведут себя как гены. Они борются за место в наших головах. Они изменяются. Они передаются дальше.
Сегодня мы свели понятие «мем» до смешных картинок в интернете. Но Докинз говорил о серьёзных вещах: вера, учения, слухи, научные теории — всё это мемы. Ложные сведения, которые разносятся как вирус, работают по тем же законам, что и распространение генов. Мы не выбираем идеи — идеи выбирают нас. Это немного пугает, если задуматься.
6. Мэри Миджли: Звериные обычаи
Мэри Миджли вступила в спор с Докинзом. В книге «Зверь и человек» (1978) она атаковала стереотип о том, что культура — это то, что сделало нас людьми и отделило от животных.
Миджли утверждает: культура — это естественно. Это плод развития. Люди развили способность передавать знания, потому что это помогало выживать. Но это не наше исключительное изобретение.
Она приводит потрясающие примеры. Японские макаки учат детей мыть бататы в горячих источниках. Косатки обучают детёнышей выбрасываться на берег, чтобы ловить тюленей. У птиц есть местные говоры песен. Это животная культура.
Но Миджли спорит с Докинзом о главном. Она говорит, что сводить всё к «эгоистичному гену» — ошибка. Да, гены важны, но люди — не одинокие воины. Мы связаны друг с другом и с окружающим миром. Эти связи — не тюрьма, а спасательный круг. Культура учит нас быть вместе, и это так же естественно, как дыхание.
7. Жан-Франсуа Лиотар: Постмодерн, или почему мы больше никому не верим
В 1979 году Жан-Франсуа Лиотар написал книгу «Состояние постмодерна». Звучит сложно, но суть проста и пугающе точна.
Раньше, говорит Лиотар, у людей были «большие истории». Христианство объясняло всё грехом и спасением. Марксизм объяснял всё борьбой рабочих и светлым будущим. Люди верили в эти истории, и мир был понятным.
А потом случился взрыв знаний. Сведений стало так много, что ни один человек не может их охватить. Мы перестали верить в единую правду. У каждого своя правда. Это и есть постмодерн — недоверие к большим историям.
Лиотар заметил ещё одну вещь. Знание перестало быть тем, что живёт в голове учёного. Оно ушло в хранилища данных. Его стали продавать и покупать. Он назвал это «превращением знания в товар». И предупредил: когда крупные компании контролируют базы данных, они контролируют наши мысли.
Это было сказано в 80-х. Задолго до того, как Google и другие гиганты стали главными редакторами человечества. Лиотар всё предвидел.
8. Генри Орука: Африканские мудрецы и право на философию
Нас часто учат, что философия родилась в Греции. Потом была Европа. Генри Орука, кенийский философ, в книге «Мудрая философия» (1990) заявил: это взгляд победителей.
Он 20 лет ездил по деревням Кении и искал «мудрецов». Не колдунов, не гадалок, а людей, которые размышляют. Которые задаются вопросами: откуда взялся мир? Что такое справедливость? Почему один человек страдает, а другой нет?
Орука записывал их рассуждения и обнаружил: это настоящая философия. Разумная, глубокая, сложная. Просто она устная. У неё нет письменных источников, как у Платона или Канта. Но это не значит, что её нет.
Европа привыкла считать, что «отсталые» народы живут мифами и суевериями. Орука показал, что это высокомерие. Африканские мудрецы мыслят не хуже европейских. Просто мы их не слышали. Теперь — услышали.
9. Ричард Рорти: Философия никому не нужна. Да здравствует жизнь!
Ричард Рорти — возмутитель спокойствия. Он называл себя противником любых оснований. Он говорил: хватит искать истину. Истины нет. Есть только договорённости о том, как нам не убивать друг друга.
В его мире жизнь важнее философии. Не надо выводить справедливость из законов природы или воли Бога. Достаточно того, что мы все хотим поменьше жестокости. Если мы договоримся об этом — истина приложится.
Но самое интересное — Рорти предсказал Трампа. В книге «Достижение нашей цели» (1998) он описал, что глобализация создала класс проигравших. Заводы закрылись, люди остались без работы. Ни правые, ни левые их не защитили. И однажды они найдут сильного вождя, который скажет: «Во всём виноваты чужаки». И этот вождь сметёт старую политику.
Рорти написал это за 18 лет до того, как Трамп спустился с эскалатора в своём здании на Пятой авеню. Философы умеют видеть будущее.
10. Джеймс Лавлок: Земля — живое существо
В 1979 году учёный Джеймс Лавлок выдвинул мысль о Земле как о живом организме. Он назвал её Геей — в честь богини Земли из древних мифов. Многие учёные скривились: ну вот, опять в религию ударились.
Но Лавлок говорил о другом. Он предложил смотреть на Землю как на единое целое. Океаны, воздух, леса, мельчайшие организмы — всё это связано. Система сама себя настраивает. Если где-то сбой, она чинит поломку. Как живое тело.
Исследователь Ли Камп сказал: «Лавлок показал, что Дарвин был прав лишь отчасти. Жизнь не просто приспосабливается к среде. Она сама создаёт среду».
Мысль о Гее стала близка защитникам природы. Если мы, люди, нарушаем равновесие, система может нас «поправить». Например, убрать как вид. В своих поздних работах Лавлок удивил всех: он заявил, что нас спасут разумные машины. Они умнее, они поймут, как работает Гея, и сохранят человечество как важную часть планетарного устройства.
Звучит как фантастика. Но кто знал 50 лет назад, что мы будем носить в кармане компьютеры мощнее, чем у НАСА?
Вместо заключения
Посмотрите на этот список. Тут есть всё: справедливость, равноправие, права животных, природа мысли, развитие культуры, упадок доверия, голос Африки, предсказание будущего и спасение планеты.
Философия не умерла. Она просто перестала прятаться в башнях из слоновой кости. Она вышла на улицу, в лаборатории, в политические штабы и в нашу повседневность. Каждый раз, когда вы задумываетесь, справедливо ли устроен мир, больно ли животному на ферме, кому принадлежат ваши данные в сети или почему все вдруг поверили в одну глупую выдумку, — вы занимаетесь философией.
И это нормально. Потому что, как сказал бы Рорти, главное — чтобы мы все хотели поменьше жестокости. А остальное приложится.
P.S. Если вам было интересно
Друзья, я пишу эти тексты не потому, что мне больше нечем заняться. Я пишу их потому, что убежден: в мире и так слишком много шума и слишком мало смысла.
Каждая из этих 10 мыслей — результат чтения толстых книг, проверки источников, попыток перевести сложный язык науки на человеческий. Ролза, Кристеву, Оруку, Лавлока не так просто читать в подлиннике. Да и некогда современному человеку продираться через дебри учёных выражений.
Поэтому я делаю эту работу за вас. Роюсь в первоисточниках, собираю самое важное, перевариваю и отдаю в виде, который можно осилить за чашкой кофе.
Справа от статьи есть кнопка «Поддержать». Звучит официально, но на самом деле всё просто. Когда вы откликаетесь, у меня появляется не просто «спасибо», а вполне ясное чувство: это нужно людям. А раз нужно, значит, стоит копать дальше. Искать новые имена, новые мысли, новые поводы удивиться тому, как устроен этот мир.
Поддержка — это горючее. Это знак, что вы со мной. И поверьте, взамен я буду приносить вам ещё больше ценных сведений. Потому что теперь я буду знать: вы это читаете.
Следуйте своему счастью
Внук Эзопа