«Последний портрет» (Final Portrait) Стэнли Туччи — это кино, которое хочется разглядывать так же пристально, как его главный герой разглядывает натурщика. Это фильм-наблюдение, фильм-взгляд, и взгляд этот принадлежит не только режиссеру, но и нам, зрителям, которых на полтора часа помещают в пыльную, прокуренную и гениальную мастерскую Альберто Джакометти.
Стэнли Туччи, известный нам прежде всего как блестящий характерный актер, здесь выступает в роли сценариста и режиссера. И нужно отдать ему должное: он снял картину настолько же скромную по форме, насколько амбициозную по содержанию. Туччи не пытается объять необъятное и рассказать биографию великого скульптора и живописца от рождения до смерти. Вместо этого он фокусируется на одном эпизоде, одном порыве, одной затянувшейся грозе творческого акта. За основу взяты мемуары американского писателя и критика Джеймса Лорда «A Giacometti Portrait», и это, пожалуй, идеальный выбор. Мы видим художника не глазами всеведущего историка искусства, а глазами простого смертного, которому выпала честь (и испытание) оказаться по ту сторону мольберта.
Сюжет обманчиво прост. 1964 год, Париж. Знаменитый Джакометти (Джеффри Раш) встречает на улице своего старого знакомого, американского критика Джеймса Лорда (Арми Хаммер), и внезапно предлагает ему позировать для портрета. Тот, польщенный и слегка ошарашенный, соглашается. Он думает, что это займет пару часов. В реальности это займет две с лишним недели.
Весь фильм, по сути, разворачивается в четырех стенах захламленной мастерской. Мы становимся свидетелями мучительного, изнурительного и одновременно завораживающего процесса. Джакометти пишет, стирает, начинает заново, жалуется, что «не может поймать» сходство, впадает в ярость, отчаивается, бросает кисти, а на следующее утро снова берется за работу. Лорд, которому приходится часами сидеть неподвижно, превращается из модели в пленника, а затем и в соучастника этого безумного действа.
Главное достоинство фильма — это, вне всякого сомнения, Джеффри Раш. Его Джакометти — это сгусток нервов, комок экзистенциальной тревоги, облаченный в вечно испачканный краской пиджак. Раш играет не просто гения, а человека, одержимого демоном перфекционизма. Его герой может быть трогательно-беззащитным и невыносимо-деспотичным, остроумным и желчным. Он боится закончить портрет, потому что закончить — значит признать свое поражение, признать, что идеал не достигнут, что жизнь ускользает. Раш балансирует на грани гротеска и глубочайшей драмы, и этот баланс держит весь фильм в напряжении. Неслучайно его работа была отмечена на Берлинском кинофестивале — это действительно актерский мастер-класс высшей пробы.
Арми Хаммеру в роли Джеймса Лорда отведена, на первый взгляд, пассивная роль. Он — наш проводник, наше альтер эго в этом мире. Его задача — смотреть, удивляться, страдать от неудобства и пытаться понять. Хаммер справляется с этой задачей блестяще, используя свое главное оружие — фактуру. Его высокий, статный, «американский» облик становится идеальным контрастом для мечущегося по мастерской «европейского» карлика Джакометти. Он — холст, на который проецируются сомнения художника.
Туччи и его оператор Дэнни Коэн создают на экране почти осязаемую атмосферу. Париж 60-х показан не через открыточные виды, а через грязные стекла, вечный дым сигарет «Gauloises», хаос красок и гипса. Это мир, в котором искусство неотделимо от жизни, точнее, оно и есть единственная жизнь. Женщины — преданная, терпеливая жена Аннетт (Клеманс Поэзи) и капризная, живая любовница Каролин — появляются лишь на периферии, напоминая, что за стенами мастерской существует иная реальность. Но для Джакометти эта реальность всегда вторична.
Название фильма — «Последний портрет» — звучит как приговор, хотя сам портрет Лорда не был последней работой мастера. Но Туччи ловко обыгрывает эту двусмысленность. Речь идет о портрете не как о физическом объекте, а как о жанре, об акте творения, который требует от художника полной самоотдачи, граничащей с самоуничтожением. Для нас, зрителей, привыкших к стремительному монтажу и динамичным сюжетам, медитативный ритм картины может показаться испытанием. Однако это та самая скука, которая, по словам поэта, «душевного покоя ради». В ней заключена своя магия.
«Последний портрет» — это не фильм о Джакометти для искусствоведов. Это фильм о цене творчества для всех, кто хоть раз пытался сделать что-то своими руками и сталкивался с непреодолимым сопротивлением материала — будь то глина, краска или собственный талант. Это кино о том, что любое произведение искусства — это всегда автопортрет его создателя. И в этом смысле Туччи вместе с Рашем написали очень точный, ироничный и печальный портрет самого творчества.
🎨 Подпишитесь на наш канал в Дзен — вдохновляйтесь прекрасным!
Присоединяйтесь, чтобы каждый день наслаждаться живописью, которая трогает душу:
✨ Палитра эмоций в статьях о цветах и природе
✨ Секреты мастерства от профессиональных художников
✨ Уютные размышления об искусстве и жизни
📚 Читайте наши любимые материалы:
🌹 Почему я люблю красные цветы — страсть и нежность в одном оттенке
🔵 Синие колокольчики — как холодный цвет становится тёплым воспоминанием
🌿 Мальвы, солнце, ветер и память о свободе — ностальгия по лету в каждом мазке
P.S. Нажмите колокольчик 🔔, чтобы не пропустить новые публикации!