Это было несколько лет назад. Утро. На кухне пахнет кофе, дети бегают по квартире, за окном ещё серый мартовский снег. Я, если честно, ждала. Ну а как не ждать? В голове же картинка: тюльпаны, улыбка, «с праздником». Муж ушёл в магазин. Вернулся с пакетами — молоко, хлеб, курица по акции. Я смотрю на пакеты и думаю: «А где?..» Он ставит всё на стол и говорит:
— С 8 Марта тебя. И всё. Ни букета, ни коробки конфет. Я улыбнулась, конечно. Не стала ничего говорить. Но внутри было как-то пусто. Глупо? Может быть. Но всё равно обидно. Предыстория у этого дня была обычная. Мы тогда много работали. Денег лишних не было. Трое детей, забот хватает. Я сама всегда говорила: «Мне ничего не надо, главное — внимание». И вот внимание было… но не такое, как в открытках. Днём мы поехали к свекрови. У неё стол накрыт, салаты, селёдка под шубой, пирог с яблоками. Она вручает мне маленький букетик мимозы.
— Женщина без цветов — не праздник, — сказала она. И вот тогда я почувствовала ком в горле. Не из-за