Все знали: детей у неё нет. Мало кто знал почему.
Одни говорили — сознательный выбор в пользу сцены. Другие — характер, не терпящий ничего, кроме музыки. Третьи перешёптывались о чём-то другом.
Правду рассказали подруги. Уже после её смерти. И она оказалась куда печальнее любых домыслов.
Землянка, шесть метров и война
Зыкина родилась в 1929 году в Москве, на окраине, в рабочей семье. Отец Георгий Петрович — агент по снабжению на хлебозаводе, мать Екатерина Васильевна — санитарка в больнице. Когда началась война, отец ушёл на фронт. Больница, где работала мать, стала военным госпиталем.
«У нас комнатка была — шесть метров, в ней все жили: и бабушка, и мамины сёстры наезжали. Мне, маленькой, доставалось спать под столом. Перед войной бабушка сказала: "Хватит жить в клоповнике, давайте рыть землянку". В этой землянке и жили до самой войны», — вспоминала она.
В 18 лет попала в хор Пятницкого. Конкурс — 1500 человек на место. Отобрали четверых. Среди них — Людмила.
Казалось бы — всё впереди. Но через два года умерла мать. От горя Зыкина потеряла голос.
Именно тогда появился он.
Первый муж: любовь, которая вернула голос — и отняла всё остальное
Его звали Владлен Позднов. Инженер автозавода имени Лихачёва. Тихий, надёжный, влюблённый.
Он окружил её такой заботой, что голос вернулся. Уговаривал петь снова. Она сопротивлялась — мечтала о детях, о семье, о том, чего в детстве не хватало.
Вскоре забеременела.
Беременность оказалась внематочной.
Операция была тяжёлой. Технологии тогда были не те, что сейчас. Врачи удалили обе маточные трубы.
В 22 года Людмила Зыкина навсегда лишилась возможности стать матерью.
Эту тайну она берегла десятилетиями. Даже некоторые мужья не знали.
А потом — ещё один удар. Пока она восстанавливалась, соседи рассказали: когда её нет дома, в квартире с Владленом живёт другая женщина. Зыкина вернулась раньше срока. Всё подтвердилось.
Ушла. Без скандала. Без слёз на людях.
Как думаете: могла ли эта потеря в 22 года — и предательство сразу после — изменить её отношение к браку навсегда?
Фотограф из трамвая
Второй муж нашёлся в трамвае. Евгений Свалов — фотокорреспондент журнала «Советский воин». Родственники певицы его не приняли: за глаза называли «приживалой». Жил на её деньги, свои неудачи объяснял «творческим кризисом».
Потом уехал на гастроли с цирком — делать фоторепортаж. Вернулся и сообщил спокойно: влюбился в циркачку. Та от него беременна. Хочет развода.
Зыкина не устраивала сцен. Просто отпустила.
«Или сцена — или дети». Но была ли у неё эта возможность?
Вот что удивительно. Публично Зыкина говорила об отсутствии детей как о сознательном выборе.
«Ребёнок — это личность, требующая огромного внимания. А у меня — репетиции, гастроли, почти каждый день концерты, иногда по два в день. Кому из мужчин понравится жена, которая приходит за полночь уставшая», — говорила она.
Это звучит как решение сильной женщины.
Но подруга певицы — актриса Елена Лосева — после смерти Зыкиной рассказала на Первом канале другое: именно тогда, в первом браке, случилась внематочная беременность, которая закрыла эту дверь навсегда.
То есть — не выбор. Судьба.
Публичная версия и правда — две разные истории.
Умела ли она защищать себя? Да. Своё горе — прятала так глубоко, что оно стало тайной даже для близких.
Четыре мужа. Ни один не остался
Третий муж — Владимир Котелкин, переводчик и журналист. Хотел детей, семейного уюта. Она — сцену. Разошлись.
Четвёртый — Виктор Гридин, баянист-виртуоз. Моложе на 14 лет, с семьёй и двумя детьми. Ради Зыкиной бросил всё. Она много лет материально поддерживала его бывшую жену и детей — из чувства вины.
17 лет вместе. Потом — хористка из её же ансамбля «Россия». Надежда Крыгина. Гридин ушёл к ней.
Последние 15 лет жизни Людмила Зыкина провела одна.
Незадолго до смерти призналась, что состоит в отношениях с солистом ансамбля Михаилом Кизиным — он был вдвое моложе. Говорила об этом спокойно, без смущения.
«Это на первом месте у меня — всё, что мешало, я отбрасывала», — скажет она позже.
Честнее не скажешь.
Интересно: можно ли назвать такую жизнь несчастливой — или это просто другой тип счастья?