Есть в мире места, где мобильная связь не ловит вообще. Где вместо душа люди натирают кожу красной пастой. Где гость в доме важнее родных.
Я всегда думала, что такие места остались только в фильмах про затерянные цивилизации. Оказалось, что нет. В северной части Намибии, прямо на границе с Анголой, до сих пор живет народ химба. Около 50 тысяч человек. И их быт отличается от нашего настолько, что сложно поверить: это происходит в XXI веке.
Когда я впервые услышала об их обычаях, то сначала подумала, что это выдумки для туристов. Но нет. Все оказалось правдой.
Земля без воды
Регион Кунене, где расселились химба, входит в число самых засушливых мест Африки. Дожди тут редкость. Причем такая, что местные жители устраивают праздник, когда идет ливень. Ближайший водоем может находиться в 30-40 километрах от деревни. Воду приходится носить в тяжелых емкостях на голове. Иногда женщины проходят с такой ношей несколько часов под палящим солнцем.
В таких условиях использовать воду для купания — невообразимая роскошь.
Именно поэтому женщины химба придумали свой способ ухода за телом. Они готовят специальную пасту под названием "отджизе". В ее состав входит молочный жир, перетертая красная охра и смола местного кустарника омазумба. Эту смесь наносят на все тело и волосы. Кожа приобретает красновато-оранжевый оттенок. Выглядит действительно необычно. Особенно когда видишь целую деревню таких "красных" женщин.
Но дело не только в экономии воды. Отджизе защищает от солнечных ожогов, отпугивает насекомых и, как ни странно, увлажняет кожу. А еще это главный критерий красоты у химба. Чем ярче красный цвет, тем привлекательнее считается женщина. Вместо мытья головы используют древесную золу — втирают ее в волосы, чтобы убрать излишки жира. А еще практикуют "дымовые бани": женщина садится под покрывалом над тлеющими ароматными травами и вдыхает дым. Говорят, что это очищает не только тело, но и мысли.
Мужчинам в этом плане проще. Они пасут скот и иногда могут искупаться в реке, когда пригоняют стадо на водопой. Но и они не моются каждый день. Просто потому что нет такой привычки.
Быт в хижинах
Семьи химба живут в огандах — небольших поселениях из 5-10 хижин. Дома строят из того, что есть под рукой: глина, ветки, высушенный навоз животных. Крыша из соломы. Все это кажется хрупким, но на самом деле отлично подходит для местного климата.
Днем внутри прохладно, ночью сохраняется тепло. Без кондиционеров и обогревателей.
В каждой семье четко распределены обязанности. Мужчины занимаются скотом. Химба — скотоводы, и для них стадо коров, коз, овец — это и богатство, и статус, и пропитание. Мужчины могут уходить на несколько дней, а то и недель, чтобы найти хорошие пастбища.
Женщины остаются в деревне. Они воспитывают детей, готовят еду, носят воду издалека, поддерживают огонь в очаге, ремонтируют хижины. Работы хватает с рассвета до заката.
Старейшины руководят всей деревней, решают споры, следят за соблюдением традиций. Их слово — закон.
Женщины химба выглядят гордыми. Они не согнуты под тяжестью быта. Они знают свою роль, принимают ее и живут с достоинством.
Традиция, которая шокирует
Теперь о том обычае, из-за которого про химба так часто пишут.
У них есть практика под названием "окуджеписа омуказенду". Переводится примерно как "оказать высшую честь гостю".
Суть в следующем: если в дом приходит уважаемый человек — путешественник, торговец, старейшина из соседнего племени — хозяин может предложить ему провести ночь с одной из женщин семьи. Обычно это жена или сестра.
Для нас это звучит дикостью. Но для химба это знак глубокого уважения.
Хозяин дома при этом может спокойно переночевать на улице или в соседней хижине. Он не чувствует ревности. Жена не считает это изменой. Это просто часть культуры.
Если женщина не замужем, то по традиции она сама должна предложить близость гостю. Причем отказ может быть воспринят как неуважение.
Один известный блогер-путешественник по имени Джейкоб Морено рассказывал, что когда он приехал в деревню химба, ему действительно предложили такое "гостеприимство". Он был в шоке. Не знал, как реагировать.
В итоге вежливо отказался, сославшись на усталость с дороги. Местные отнеслись с пониманием, но было видно, что немного удивлены.
Почему так?
Химба живут в изоляции. Связь с внешним миром ограничена. Гости приезжают редко. И каждый приезжий — это новости, истории, связь с другими землями.
Для них гость — это почти посланник другого мира. Поэтому его нужно принять как можно лучше.
Кроме того, в условиях жесткого климата и постоянной борьбы за выживание, у химба сложилась своя система ценностей. Для них важнее всего община, традиции, уважение к старшим. Личные чувства вроде ревности считаются мелочью.
Женщины химба воспитаны так, что принимают эту практику как норму. Они не видят в этом унижения. Наоборот, считают, что выполняют важную роль в поддержании мира и связей между людьми.
Времена меняются
Но даже у химба многое начинает меняться.
Сегодня все больше молодых людей из племени уезжают в города. Они получают образование, узнают о других культурах, общаются с туристами. И когда возвращаются в деревню, то уже смотрят на старые обычаи иначе.
Молодые женщины все чаще отказываются следовать традиции "окуджеписа". Они говорят, что это унижает их достоинство. Что в современном мире такие обычаи не имеют смысла.
Старшее поколение сопротивляется. Они считают, что отказ от традиций приведет к разрушению племени.
Происходит тихий, но заметный конфликт поколений. Причем не громкий, а внутренний. Люди не спорят открыто, но каждый по-своему тянет одеяло.
Еще одна причина изменений — туризм. Намибия привлекает все больше путешественников. И химба стали одной из главных достопримечательностей страны.
Сейчас многие деревни живут за счет туристов. Приезжие платят деньги за то, чтобы сфотографироваться с женщинами в красной пасте, посмотреть на традиционные танцы, послушать рассказы о быте.
Некоторые химба даже открыли что-то вроде "этнографических музеев под открытым небом". Туристов встречают по программе, показывают хижины, демонстрируют ремесла.
И это, конечно, влияет на подлинность традиций. Часть обычаев сохраняется только ради зрелища.
Несмотря на все изменения, химба все еще живут иначе, чем весь остальной мир.
Они до сих пор не пользуются электричеством. Не имеют водопровода. Спят на земле, готовят на открытом огне, носят традиционную одежду — набедренные повязки из кожи и множество украшений из раковин, металла, бисера.
Женщины продолжают носить характерные прически: множество тонких косичек, покрытых отджизе, с кожаными кисточками на концах. Это не просто красота, а знак статуса. По прическе можно понять, замужем ли женщина, есть ли у нее дети.
Мужчины носят один локон на голове — остальное сбривают. Это символ силы и зрелости.
Дети бегают голышом до определенного возраста. Их учат ухаживать за скотом, собирать хворост, помогать по хозяйству. Школ рядом нет, поэтому образование — большая редкость.
Стоит ли ехать?
Если вы хотите увидеть химба своими глазами, то нужно понимать несколько вещей.
Во-первых, это не аттракцион. Это живые люди, у которых свои проблемы, радости, переживания. Нельзя приезжать к ним как в зоопарк.
Во-вторых, будьте готовы к тому, что вам придется заплатить за визит. Да, деньги. Химба привыкли, что туристы приносят доход. Иногда они просят 10-20 долларов за разрешение сфотографировать их или побыть в деревне час-другой.
В-третьих, не ждите, что вам предложат "ту самую традицию". Сегодня это скорее исключение, чем правило. Особенно если вы приезжаете с организованной экскурсией.
Но даже без всяких пикантных деталей визит к химба — это сильное впечатление. Ты видишь, как люди могут жить без большинства вещей, которые мы считаем необходимыми. И при этом они улыбаются, воспитывают детей, верят в своих духов, чтят предков.
Может быть, они счастливее нас?
Племя химба — это осколок древнего мира. Мира, где не было смартфонов, банковских карт, интернета. Где ценность человека определялась не размером счета, а уважением племени.
Но этот мир стремительно исчезает. Через 20-30 лет, возможно, от традиционного уклада химба останутся только музейные фотографии.
Поэтому если у вас есть возможность побывать в Намибии — поезжайте. Посмотрите на то, как можно жить по-другому. Не лучше, не хуже. Просто иначе.
И да, будьте готовы, что после этой поездки вы начнете задавать себе странные вопросы. Например: а нужен ли мне ежедневный душ? Или: что важнее — комфорт или традиция?
У меня эти вопросы до сих пор без ответа.