Первый день марта выдался тихим и светлым. На столе — клубок белой пряжи, спицы, очки на раскрытом журнале. И вдруг стало понятно: пришло время вернуться к тому, что когда-то умели все женщины в нашем доме.
Накануне я была в гостях у сальских художников, четы Назаренко. Они собирались на выставку в Ростов-на-Дону. На столе стояли резные образы — строгие северные шаманы, рядом — казачьи фигурки, а внизу лежали круглые коврики, какие вязали в каждом донском доме.
Я смотрела на них и думала: пространство у нас огромное — от Севера до Дона, а тепло в доме одно и то же. Его создают руки. Наши бабушки умели всё. Прясть, ткать, шить, штопать, обвязать всю семью к зиме. Ничего лишнего, ничего случайного. Каждый жилет — как забота, каждая пара носков — как тихий разговор.
Мне было лет семь, когда бабушка впервые вложила в мои руки спицы. Учила набирать петли. Я так старательно затягивала нить, что первый ряд бабушка провязывала сама — мои петли не поддавались. Потом дело пошло: лицевые, изнаночные, накиды.
Подростком я уже вязала себе модные шапки. В педучилище — свитера со сложными узорами и рисунками. Последним серьёзным изделием стал комбинезончик для дочери. А потом в магазинах появилось всё, да и времени стало меньше.
И вот — белая пряжа. Я поймала себя на мысли, что немного боюсь: а вдруг забыла, как набирать петли? Но стоило взять спицы в руки — и пальцы вспомнили. Память живёт не только в голове. Она живёт в движении.
Вязание сегодня снова в моде. И не только у нас. Например, актёр Райан Гослинг рассказывал, что научился вязать на съёмках и считает это лучшим способом расслабиться. Певица Тейлор Свифт не раз признавалась, что вяжет шарфы для друзей. А актриса Сара Джессика Паркер говорит, что спицы помогают ей замедлиться в ритме большого города.
Но дело даже не в тренде. Когда вяжешь, время меняется. Оно перестаёт бежать и начинает складываться — ряд за рядом, петля к петле. Почти как жизнь.
Сегодня в саду показались первые ростки тюльпанов. Они ещё маленькие, осторожные, но упрямые. И белая пряжа на столе вдруг показалась похожей на эту весну — чистой, ещё не раскрашенной, но уже обещающей цвет.
Круги памяти замыкаются незаметно. Бабушка — спицы — мои первые тугие петли — модные шапки — детский комбинезон — пауза — и снова спицы в руках. Наверное, весна и начинается с того, что мы возвращаем себе что-то забытое.
А вы когда в последний раз делали что-то руками — не по необходимости, а по зову памяти? Вязали? Шили? Пекли по бабушкиному рецепту? Расскажите. Очень интересно услышать ваши истории. С первым весенним теплом, Лилиана 💚