Посольство работало. Работало, как часы без стрелок — тихо, ровно, будто так и надо. Звонок треснул в комнате. Звонок снова треснул. Звонок треснул и упал.
— Почему звонок треснул? — спросил дозвонящийся.
— Он так всегда, — ответил сотрудник.
Посольство работало.
Вдруг вошёл господин Иванов. Он переставил звонок на полку, потом перетащил полку на стену. Стена не выдержала. Пошла трещина. Как будто часы сошли с ума, но звонок продолжал трескаться.
— Надо починить, — сказал Иванов и взял молоток.
Он молотил звонок с тем же упорством, с каким звонок молотил тишину.
— Это штатная работа, — повторял он.
Звонок треснул. Звонок треснул. Звонок упал. Так же тихо, как и начиналось.
В дверях появился посол. Он выглядел одетым, но немым.
— Всё по плану? — спросил он тишину.
Тишина ответила треском.
Журналисты пришли с камерой. Они спросили: «Почему звонок треснул?»
— Потому что работает, — ответили из посольства.
— А что насчёт стены?
— Стена — это не проблема звонка.
— А трещина?
— Трещина — это просто.
— Что с молотком?
— Молоток — для работы.
Посол сел и поставил часы без стрелок на стол. Часы зазвонили. Звонок треснул.
— Работа идёт, — сказал посол.
Лампочка мигнула три раза. Звонок треснул ещё раз.
Почти стало понятно. Почти.
Но потом звонок свалился в пустоту.
Посольство работало.
Звонок треснул.
И никому не было важно.