Поезд-беглец / Ranaway Train. США. 1985. Режиссер Андрей Кончаловский. Сценаристы: Эдвард Банкер, Акира Куросава, Пол Зиндел. Актеры: Джон Войт, Эрик Робертс, Ребекка Де Морнэй и др.
На мой взгляд, «Поезд-беглец» выглядит вполне американским фильмом, где ностальгия по России прорывается, пожалуй, лишь в суровых пейзажах Аляски, напоминающих сибирские просторы.
Картина, начавшись как натуралистическая зарисовка тюремного быта, очень скоро переходит на рельсы «фильма-катастрофы», где обаятельные интеллектуалы, вооруженные сверхсовременной компьютерной техникой, не в силах остановить стремительно несущийся неуправляемый состав с беглецами — мрачным рецидивистом и молоденьким парнишкой-«салагой», отбывавшим свой первый срок.
Подобные вещи американцы за последние десятилетия научились снимать лихо и с технической точки зрения безукоризненно. Давно ушли в прошлое рирпроекции. Комбинированные съемки сведены к разумному минимуму и выполнены филигранно. В основном все снимается «без дураков», живьем, безотказно заставляя зрителей замирать от страха и переживать за судьбу героев, то и дело балансирующих на грани жизни и смерти.
Успешно справившись с такого рода профессиональными проблемами, Андрей Кончаловский стремился к органичному сочетанию зрелищных эпизодов со сценами психологического плана, свойственными больше европейскому кино.
Как иронично заметил французский критик Жан Руа, «поезд этой истории не избежал ударов, но выдающийся кинематографист пробивается под маской служащего фирмы «Кэнон».
Быть может, подобно тому, как сквозь волчий оскал осатаневшего и мрачного героя Джона Войта пробивается человек, способный на самопожертвование ради жизни других...
Так «Поездом-беглецом» Кончаловский доказал, что умеет снимать остросюжетное кино...
Киновед Александр Федоров
Покаяние. СССР, 1982/1987. Режиссер Тенгиз Абуладзе. Сценаристы: Нана Джанелидзе, Тенгиз Абуладзе, Резо Квеселава. Актеры: Автандил Махарадзе, Ия Нинидзе, Мераб Нинидзе, Зейнаб Боцвадзе, Кетеван Абуладзе, Давид Гиоргобиани, Кахи Кавсадзе и др. 13,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
О фильме Тенгнза Абуладзе «Покаяние» написаны десятки рецензий и статей. При полных аншлагах прошла его премьера в крупнейших столичных кинотеатрах. Одним словом, «Покаяние» сейчас поистине культурное событие номер один.
Но вот что любопытно: два первых фильма трилогии: «Мольба» (1968) и «Древо желания» (1977) тоже были поддержаны прессой, получили ряд престижных наград на киносмотрах, однако, не пользовались столь очевидным зрительским успехом.
В чем причина? Может быть, «Покаяние» в отличие от «Мольбы» с ее усложненной символикой и изысканным изобразительным рядом решено более упрощенно, с меньшим философским потенциалом? Но нет, как и прежде Тенгиз Абуладзе опирается на многозначную структуру притчи, картина построена на сложном звукозрительном ряде и говорит о проблемах неоднозначных.
Может быть, прежние фильмы Т. Абуладзе были обращены к далекой или, по крайней мере, неблизкой истории, а нынешний — к истории живущих поколений? Возможно.
Только главная причина мне видится в ином — «Покаяние» впервые за долгие годы пробило брешь в полосе «фигуры умолчания» о наиболее острых и болезненных событиях отечественной истории XX века.
Разумеется, Тенгиз Абуладзе обращается к проблеме более широкой, чем конкретное проявление «культа личности» второй половины тридцатых годов. Главный герой фильма некий Варлаам Аравидзе в блистательном исполнений Автондила Махарадзе даже внешне похож на нескольких диктаторов — черная рубашка Муссолини, квадратик усиков Гитлера, пенсне в золотой оправе Берия... Но тем не менее в контексте условной, полуфантастической атмосферы притчи, где обращение «господин» совмещается с ультралевыми лозунгами маоистского толка, и автомобили — с рыцарскими доспехами и средневековыми мантиями судей, главенствующим остается узнаваемый материал нашей истории.
Ее трагические страницы особенно ощутимы в сцене, когда один из арестованных Варлаамом бывших руководителей без тени иронии обвиняется в заговоре с целью прорыть туннель «от Бомбея до Лондона», а сам диктатор торжественно объявляет на митинге, что из каждых трех человек «четверо — враги», и, если надо, он поймает черную кошку в темной комнате, даже если ее там нет…
Варлаам Аравидзе, безжалостно сеющий вокруг себя зло, во имя якобы «гуманистических идеалов», активно и целенаправленно плодит вокруг себя доносчиков, нерассуждающих исполнителей, слащавых льстецов. При этом Варлаам любит похвастаться своим демократизмом, мнимой любовью к искусству. Даже Шекспира почитает и оперную арию споет. На словах поддержит просьбу художника о спасении памятника древнего зодчества. Но за зловеще поблескивающими стеклами очков маленькие глазки наполнены ядовитым холодом змеи, готовой в любой момент нанести смертельный удар. Всей своей пластикой Варлаам напоминает гиену, под покровом ночи выбирающей свою беззащитную жертву.
Но не только ради разоблачения негативных страниц прошлого поставил «Покаяние» Тенгиз Абуладзе. Если бы он ограничился задачей восстановления истины в истории, значение фильма было бы, наверное, меньшим. Но «Покаяние» не только картина об истории, но и о том, как эта история влияет на будущее, на тот мир, в котором мы живем.
Вот почему так важна в фильме линия наследника Варлаама Аравидзе — его сына Авеля, преуспевающего государственного чиновника (эта роль тоже сыграна А. Махарадзе) и восемнадцатилетнего внука. А ведь уже никого не арестовывает и не убивает. В крайнем случае, он может «помочь» неугодному человеку «подлечиться» в психиатрической клинике. Он одет в превосходно сшитый костюм, отнюдь не напоминающий полувоенный френч. Его жесты и движения неторопливы и полны отчетливо осознаваемой значительности. У него превосходный особняк, отличный автомобиль, красивая жена, послушный сын... И он, разумеется, ничего не хочет менять в этой обеспеченной, запрограммированной на много лет вперед жизни. Ворошить историю, докапываться до истины — помилуй бог, зачем? Пусть Варлаам и совершил когда-то «отдельные ошибки», но для чего об этом вспоминать, бередить старые раны? А то как бы чего не вышло... Сын Варлаама лишен активности отца, он живет на счет отцовского «фундамента». Авель и его друзья провозгласили своим лозунгом «бег на месте общепримиряющий»...
Знакомая фигура, не правда ли? Еще недавно такого типа люди во многом определяли развитие отечественной экономики и культуры, солидно сидели в кабинетах с бесчисленными телефонами…
Трагедией обернулась для Авеля его «жизненная позиция», с которой не смог согласиться его сын, поверивший в правоту слов дочки погибшего Сандро Баратели, — Кетеван, открыто заявившей на суде, что такие люди, как Варлаам, не имеют права даже быть преданными земле после смерти.
Во многих рецензиях, появившихся еще до выхода «Покаяния» на экран, сюжет фильма пересказывался весьма детально, что вызвало, на мой взгляд, обоснованное недовольство читателей, которые хотели самостоятельно «войти в течение реки» картины. Вот почему мне хотелось в этих заметках, не затрагивать подробности сюжета, поделится теми чувствами и мыслями, которые вызвал этот фильм…
Фильм Тенгиза Абуладзе подтвердил простую истину, которую почему-то в течение долгих лет не могли понять чиновники от искусства: аудитории нужны не только зрелищные, развлекательные ленты. Зрителям необходима правда. Без прикрас умалчиваний. Без помпезного блеска и «выбранных мест» из истории.
Многие художники в течение последних десяти-пятнадцати лет были вынужден говорить правду эзоповым языком, погружая ее в подтексты. Отсюда и нередко возникавшие «ножницы» между высоким художественным уровнем иных картин и их зрительским успехом. Тенгиз Абуладзе задумывал и снимал свой фильм именно в эту эпоху, но его «шифры» демократичны своей сути. Аллегории и символика «Покаяния» не мешают автору называть вещи своими именами. Это протест против любой власти, основанной на бесчеловечной диктатуре, Т. Абуладзе убежден, что наследники Варлаама Аравидзе не смогут взять верх в обществе, повернуть его вспять, в тихую заводь болота; мнимых успехов и дутых цифр. Но для того, чтобы этого не случилось, нам необходима историческая память.
Киновед Александр Федоров
Полеты во сне и наяву. СССР, 1982. Режиссер Роман Балаян. Сценарист Виктор Мережко. Актеры: Олег Янковский, Людмила Гурченко, Олег Табаков, Людмила Иванова, Людмила Зорина, Елена Костина, Олег Меньшиков, Любовь Руднева, Александр Адабашьян, Никита Михалков и др. 6,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
«Полеты во сне и наяву» в чем-то напоминают «Утиную охоту» А. Вампилова, «Осенний марафон» Г. Данелия и другие истории о жизненном кризисе российского интеллигента. Ассоциаций может возникнуть немало, но при всем том «Полеты...» — оригинальное, талантливое произведение сложившихся мастеров.
Главную роль архитектора Сережи сыграл в фильме Олег Янковский. Его герой — само обаяние и остроумие. В ситуациях, мучительно постыдных для героя «Осеннего марафона», он чувствует себя как рыба в воде, не страдая от собственной непорядочности по отношению к жене, сослуживцам, приятелям. Но в один прекрасный день он убеждается, что без него окружающие, оказывается, вполне могут обойтись. Жена измучилась, устала и согласна воспитывать дочь одна. Бывшие возлюбленные тоже готовы оборвать с ним все связи...
Что же делать? Неужели осталось одно — покончить с жизнью? И вот Сергей, словно примеривается к этому «варианту». Сначала падает «замертво» на улице, дабы привлечь к себе внимание юного создания женского пола. Затем после неудачной попытки помешать расхищению «народного добра» из товарного вагона лежит «бездыханно», до полусмерти пугая путевую обходчицу. И наконец, разыгрывает роль «утопленника»...
Финал фильма поставлен мастерски. Тут напряженная музыка Вадима Храпачева сменяется разухабистой песенкой, которая в контрасте с щемяще-прозрачными тонами неброского речного пейзажа подчеркивает драму героя.
...Вот Сергей в промокшей одежде прячется за деревом и наблюдает, как только что веселившаяся компания сосредоточенно ищет в реке его тело. Но в итоге выходит как в басне о пастухе и волке. Пастух тоже испытывал готовность людей прийти на помощь стаду ложными тревогами. Результат известен — в третий раз появился настоящий волк, а вот люди уже не поверили крикам пастуха. Так случилось и с героем фильма Романа Балаяна: в глазах окружающих он стал выглядеть шутом, паяцем...
Олег Янковский играет драму человека, которому многое было дано, но так и не реализовано. Перед нами судьба неординарного человека, зашедшего в тупик. Образ заставляющий задуматься, взглянуть на себе со стороны. В свое время иные критики писали, что кризис героя «Полетов...» связан-де с общественной ситуацией «эпохи застоя». Время показало, что люди, не реализовавшие своих возможностей, вовсе не продукт «развитого социализма»...
Киновед Александр Федоров
Полицейские и воры. Россия, 1997. Режиссер Николай Досталь. Сценаристы: Николай Досталь, Георгий Николаев (по мотивам сценария одноименного итальянского фильма 1951 года). Актеры: Геннадий Хазанов, Вячеслав Невинный, Елена Цыплакова, Владимир Зельдин, Евгения Глушенко, Сергей Баталов и др. 0,06 млн. зрителей.
В начале 1950-х известные итальянские режиссеры Марио Моничелли и Стено поставили хорошую комедию «Полицейские и воры». В конце 1990-х довольно известный российский режиссер Николай Досталь поставил плохую комедию с тем же названием и с аналогичным сюжетом. Бесспорно, это мое субъективное мнение, но... что может быть хуже скучной комедии?
...Многодетный отец (Геннадий Хазанов) вынужден жульничать, чтобы обеспечить семью. А полицейский, вернее, начальник охраны российско-американского предприятия (Вячеслав Невинный), вынужден его ловить...
Эта история снята явно наспех, кое-как. Реплики персонажей почти всегда лишены и намека на юмор. Актеры играют как на выездной «халтуре» в «глубинке». И когда наблюдаешь за натужными «комическими» ужимками Хазанова, кажутся вполне закономерными его эстрадные неудачи последних лет.
Но печальнее всего, что римейк «Полицейских...» поставил Николай Досталь — автор талантливых картин «Облако-рай» и «Мелкий бес». Куда всё делось? Складывается впечатление, будто режиссер, позабыв о том, что кино это Искусство, был озабочен в основном быстрыми и дешевыми съемками...
В фильме персонаж Хазанова подсовывает наивному американцу грошовую подделку под серебряный крест времен Ивана Грозного. По-моему, нечто подобное пытается проделать со зрителями и команда Николая Досталя...
Киновед Александр Федоров
Помнишь запах сирени... Россия, 1992. Режиссер Борис Галкин. Сценаристы: Елена Галкина, Борис Галкин (по рассказам Елены Галкиной). Актеры: Ирина Розанова, Константин Титов, Нина Кирьякова, Людмила Баранова, Сергей Арцибашев, Антонина Шуранова, Зоя Василькова, Агрий Аугшкап, Евгения Уралова, Татьяна Орлова, Татьяна Агафонова и др.
В психологической драме «Помнишь запах сирени...» Ирина Розанова, сыгравшая молодую женщину, которую жизненная кривая приводит в тюрьму и психушку, во многих эпизодах убеждает своей искренностью, но в целом фильм кажется скучноватым перепевом «чернушной» серии российского кинематографа начала 1990-х во всей своей неприглядности изображавшего изнанку людского существования.
Остается только удивляться, как режиссеру удалось найти спонсоров, готовых вложить деньги в заведомо убыточное в финансовом отношении предприятие...
Киновед Александр Федоров
Попугай, говорящий на идиш. СССР-ФРГ, 1990. Режиссер и сценарист Эфраим Севела (по собственной повести «Мама»). Актеры: Рамаз Иоселиани, Авангард Леонтьев, Марина Полицеймако, Семён Фарада, Альгис Матулёнис и др.
Эфраим Севела снял горькую комедию о еврейском Иванушке-дурачке по имени Янкель, которому угораздило родиться в Вильнюсе, ставшем яблоком раздора между Польшей, Германией и СССР в 30-х — 40-х годах ХХ века. В этом фильме с ироничным названием «Попугай, говорящий на идиш» бедняга Янкель успевает побывать польским солдатом, заключенным в сибирском лагере, бойцом польской дивизии, сражавшейся в Африке против армии Роммеля, безработным, французским легионером в Индокитае, военнопленным в Тайланде и снова лагерным заключенным... Таковы невероятные похождения еврейского Швейка.
Эфраим Севела рассказывает эту историю как бы скороговоркой, не останавливаясь на деталях. Тема маленького человека, попавшего под сокрушительный пресс «высших государственных интересов», которые на практике сводились к борьбе за власть, войнам и массовому истреблению людей, конечно, не нова для искусства.
Однако фильм «Попугай, говорящий на идиш» сделан весьма профессионально, и его смех сквозь слезы несмотря ни на что помогает сохранить главному герою остатки оптимизма...
Киновед Александр Федоров
Посвященный. СССР, 1989. Режиссер Олег Тепцов. Сценарист Юрий Арабов. Актеры: Гор Оганесян, Любовь Полищук, Александр Трофимов, Елена Брагина, Габриэль Воробьёв, Сергей Маковецкий, Владимир Симонов и др.
Дебют Олега Тепцова — изысканная мистическая стилизация в духе российского декаданса начала века «Господин оформитель» — имел, хоть и не безграничный, но вполне определенный круг поклонников.
Следующая работа Тепцова — «Посвященный», тяготеющая к эклектической стилистике постмодернизма, словно бросает вызов зрительному залу невнятностью сюжетных линий, претенциозной многозначительностью, растянутостью повествования до двух с лишним часов.
Эпатаж — характерная черта молодости. Но, как мне кажется, главная мысль картины — дьявольское искушение — достаточно вторична и банальна.
Утонченных почитателей «Господина оформителя», вероятно, мало порадует нагромождение абсурдных нелепостей отечественного быта, взятых даже не в квадрате, а в кубе, сконцентрированных в «Посвященном» в таких количествах, что наводят на мысль о пародии.
Увы, пародии нашлось место лишь в блестящей иронической сценке в театре, где ставится некая «историко-революционная» пьеса.
В остальном же (за малым исключением) тон «Посвященного» серьезен, угрюм, замкнут сам на себя.
Киновед Александр Федоров