В истории мировой эстрады есть имена, которые навсегда остаются в памяти нескольких поколений. Они не просто пели — они заставляли сердца биться чаще, а глаза наполнялись слезами. Таким был и Робертино Лорети — мальчик из многодетной римской семьи, чей голос в одночасье покорил планету. Казалось, сама судьба уготовила ему путь, усыпанный розами, но за красивой картинкой триумфа скрывалась совсем другая история.
История о том, как ребенка превратили в машину для зарабатывания денег, о потерянном детстве, о любви, которая обернулась кошмаром, и о тихом счастье, найденном на склоне лет. Сегодня мало кто узнает в пожилом владельце продуктовой лавки того самого курчавого мальчугана, чей дискант сводил с ума миллионы.
Римские каникулы маленького гения
Все началось совершенно обычно и даже прозаично. В семье простых итальянских тружеников, где кроме Робертино росло еще семеро детей, деньги считали с особой тщательностью. Каждая монета была на счету, а лишнего куска хлеба в доме не водилось. И когда маленькому Робертино исполнилось шесть лет, он впервые осознал, что может помочь родителям самым неожиданным способом.
У него был голос. Чистый, звонкий, пронзительный, он лился прямо из души, не требуя ни нотной грамоты, ни учителей. Мальчик выходил на улицы родного Рима и пел. Прохожие останавливались, заслушивались и бросали в протянутую руку монетки. Позже к этому прибавилась работа в пекарне — развозя булочки по клиентам, Робертино продолжал петь, и люди специально открывали окна, чтобы услышать это чудо.
Восьми лет от роду он попал в церковный хор, где его талант заметили уже на совершенно ином уровне. Слух о необычном мальчике дошел до самого Ватикана, и однажды Робертино довелось выступать перед папой римским Иоанном XXIII. Понтифик был настолько тронут пением, что лично благословил юного артиста — событие, которое в Италии того времени считалось знаком свыше.
Слава росла как снежный ком. Местные рестораторы наперебой приглашали мальчика выступать у них по вечерам. Платили щедро — не только деньгами, но и продуктами, что для многодетной семьи было настоящим спасением. А посетители, растроганные ангельским голоском, оставляли чаевые, которые порой превышали дневной заработок его отца.
Встреча, изменившая все
Однажды судьба свела маленького певца с датским продюсером Сайром Вольмер-Сёренсеном. Тот приехал в Италию на Олимпийские игры и совершенно случайно оказался в кафе Grand'Italia на площади Республики, где в тот вечер выступал Робертино. Услышав мальчика, продюсер испытал настоящий шок — такие голоса рождаются раз в столетие. Недолго думая, он познакомился с семьей и в тот же вечер убедил родителей отпустить сына в Данию, пообещав золотые горы.
Родители, впечатленные размахом перспектив, согласились. И Робертино отправился покорять Европу. С ходу выиграв музыкальный конкурс, он подписал свой первый контракт и выпустил сингл, который сделал его знаменитым на весь мир. O sole mio в его исполнении звучало так, что мурашки бежали по коже даже у самых суровых критиков.
Но никто не предупредил мальчика, что за этим последует. Следующие три года превратили его жизнь в настоящий ад. Позже в интервью Робертино признавался: С двенадцати до пятнадцати лет у меня не было ни одного выходного, ни единого дня каникул. Три концерта в сутки стали нормой. Бесконечные записи, репетиции, перелеты — все смешалось в один бесконечный рабочий день.
Он рассказывал журналистам:
К моим услугам были личные самолеты, вертолеты, автомобили с шоферами. А я мечтал лишь о том, чтобы просто сесть на велосипед и покататься с приятелями по римским улочкам. Но детство кончилось. Вместо школы были съемочные павильоны, вместо игр — концертные залы.
Голос, который решил все за него
Природа взяла свое. Голос начал ломаться, как это бывает у всех мальчиков-подростков. Врачи в один голос твердили: нужно хотя бы на три-четыре месяца дать связкам отдых, чтобы дискант спокойно трансформировался в тенор. Но импресарио и слушать не хотели о паузах. Деньги текли рекой, и останавливать этот поток никто не собирался.
Вскоре организм не выдержал. Робертино тяжело заболел. Чтобы быстрее поставить певца на ноги, ему сделали инъекцию, но что-то пошло не так. Врачи занесли инфекцию, которая спровоцировала развитие опухоли. Болезнь подбиралась к позвоночнику, нога практически перестала двигаться, а жизнь юного дарования оказалась под серьезной угрозой. Спасти его сумел лишь один доктор, который взялся за безнадежный случай и вытащил парня буквально с того света.
Но голос изменился безвозвратно. Вместо нежного дисканта, заставлявшего плакать залы, появился драматический тенор — мощный, глубокий, но совершенно иной. Публика ждала прежнего Робертино, того самого мальчика с ангельским пением. Сам певец вспоминал этот период с горечью: Я чувствовал себя отвратительно, каждое выступление теперь напоминало попытку петь с набитым ртом. Легкость ушла навсегда.
Робертино принял волевое решение: он просто исчез со сцены. Не хотел обманывать ожидания поклонников, не желал быть тенью самого себя. Вместо этого он открыл продуктовый магазин и занялся продюсированием фильмов. Жизнь продолжалась, хоть и без былых оваций.
Спустя время Лорети все же вернулся к музыке, но уже с другим репертуаром. Он снова гастролировал, ездил по миру, однако прежней всемирной славы уже не было. Вплоть до 2018 года он продолжал радовать поклонников, пока не отправился в прощальный тур, попрощавшись со зрителями разных стран. После этого он окончательно ушел в тень.
Перед этим певец перенес инсульт, ноги отказывались слушаться, выходить на сцену становилось все тяжелее. К тому же он откровенно устал от своей визитной карточки. О песне «Ямайка» Лорети говорил так:
Это мое вечное домашнее задание, которое я обязан был готовить к каждому концерту. Пенсия стала для него долгожданным освобождением.
Сегодня Робертино Лорети вовсе не скучает. Он управляет собственным магазином, владеет джелатерией с изумительным мороженым и пекарней, чья выпечка способна растопить сердце любого сладкоежки. Но главное его богатство — это семья, которую он обрел после долгих лет одиночества.
Кошмар по имени Карла
О первом браке Робертино вспоминает с содроганием. В одном из интервью он обмолвился:
Наверное, я никогда не любил ее по-настоящему. Скорее всего, это была защитная реакция — слишком много боли принес тот союз. Он женился в двадцать лет на девушке по имени Карла, выросшей в семье артистов оперетты и продолжившей творческую династию.
Сначала все казалось прекрасным. У пары родились двое детей — сын и дочь. Но счастье оказалось недолгим. После смерти родителей Карла пристрастилась к алкоголю и очень быстро потеряла человеческий облик. Робертино тратил огромные деньги на лучших врачей, возил жену по клиникам, но все было бесполезно. Стоило ему уехать на гастроли, как она снова бралась за бутылку.
Певец рассказывал журналистам:
Я возвращался домой и заставал ее в неизменном состоянии — с сигаретой в одной руке и бокалом в другой. Женщина стремительно старела, теряла красоту и, что самое страшное, перестала заботиться о детях. Она могла проспать до полудня и даже не поинтересоваться, пошли ли сын с дочерью в школу. Ей было все равно.
Лорети приходилось самому заниматься хозяйством. Он вспоминал:
Я сам готовил еду, стирал свои рубашки. Иногда Карла все же доносила вещи до химчистки, но это были редкие проблески, не менявшие общей картины. Он чувствовал себя глубоко несчастным человеком, тратящим жизнь на борьбу с чужим пороком.
Когда дочь выросла, получила диплом и начала самостоятельную жизнь, Робертино собрал вещи и ушел. Он оставил Карле дом со всей обстановкой, коллекцию картин и скульптур, все подаренные драгоценности и назначил ежемесячные выплаты, обеспечивающие безбедное существование. Удивительно, но после развода бывшая жена сумела взять себя в руки и навсегда завязала с алкоголем. Лорети даже сохранил с ней нормальные отношения, хотя видеться они перестали.
Настоящее счастье приходит вовремя
Вскоре после развода судьба подарила Робертино встречу, перевернувшую его жизнь. Маура Роззо была дочерью бывшего жокея и владельца конюшни. Сама она тоже любила лошадей и была прекрасной наездницей, хоть и относилась к этому как к хобби. Лорети к тому времени тоже держал лошадей, так что темы для разговоров нашлись сразу.
О встрече с Маурой певец говорил:
Я влюбился едва ли не с первого взгляда. Маура оказалась простой, доброй и невероятно душевной девушкой. Ей было на четырнадцать лет меньше, чем певцу, но разница в возрасте никого не смущала. Вскоре они поженились, и Маура подарила мужу сына Лоренцо.
Это был совершенно иной брак. Робертино признавался: Наконец-то у меня появился дом, где меня ждут, заботятся, любят без всяких условий. Маура работала стоматологом в одной из престижных римских клиник, где лечили зубы сам Марчелло Мастроянни и великая Софи Лорен, но при этом всегда находила время для семьи.
Сын Лоренцо унаследовал отцовский талант — в детстве у него был точно такой же голос, как у Робертино в его годы. Он вполне мог бы повторить путь отца, но Лорети категорически запретил сыну выступать. Он объяснял это так: Я хотел, чтобы у моего мальчика было нормальное, счастливое детство, которого лишили меня самого. Лоренцо вырос и стал парикмахером-стилистом, добившись в профессии немалых успехов.
Потери, которые не восполнить
В 2022 году Робертино Лорети поделился с публикой страшной новостью. В интервью он сказал: Мой старший сын умер после долгой и тяжелой болезни. Рассказывая об этом, пожилой певец не мог сдержать слез. Горе родителей не имеет срока давности, даже когда дети уже взрослые.
С дочерью отношения не сложились. Робертино не распространяется на эту тему, но в одном из разговоров с журналистами признался:
Я никогда не видел двух своих внуков. Он утешает себя тем, что сделал для дочери все возможное — дал отличное образование, обеспечил безбедную жизнь. Совесть его чиста, хоть сердце и болит.
Сегодня Робертино Лорети, которого когда-то сравнивали с великим Карузо, живет тихой семейной жизнью. У него есть любящая жена, успешный сын, собственное дело и покой, которого так не хватало в юности. Его голос больше не звучит на огромных стадионах, но в маленьком продуктовом магазине, куда заходят местные жители, он частенько напевает что-то себе под нос. И те, кто слышит это пение, замирают на мгновение, чувствуя что-то неуловимо знакомое и бесконечно прекрасное.
А что думаете вы? Пишите в комментариях.
Понравилась статья? Можешь оставить донаты на развитие канала!
Друзья, не забывайте ставить лайки и подписываться на канал - Вкусы России!
Также может быть интересно:
1. «Моя жизнь началась после сорока»: Светлана Малькова пережила развод и нашла себя в Америке