Впервые услышал о Салли Руни от случайного знакомого, оказалось, что она очень популярна, но сторонился ее книг, полагая, что встречу аналог дамских романов. Однако, совсем недавно увидел ее третье по счету сочинение в Фикс-Прайс, купил, а потом скачал еще два предыдущих ее романа. Каково же было мое удивление, что меньше чем за неделю я прочел залпом все три ее текста, переведенные на русский (есть еще четвертый, но его что-то пока не собираются переводить). Это довольно увлекательное чтение, вызывающее в памяти не столько Сэлинджера, с которым Руни сравнивает критика, а скорее Тумена Капоте, Теннесси Уильямса и «Одиночество в Сети» Вишневского. С последним параллелей куда больше, чем кажется поначалу. Герои Руни неприкаянны, вроде бы высокоинтеллектуальны, однако, в ее книгах не встретишь серьезных разговоров о мировых проблемах, это не «Волшебная гора» Томаса Манна. В то же время в третьем ее романе «Прекрасный мир, где же ты» (именно так, без вопросительного знака), мы видим почти незаметное усложнение стиля, быть может дело в том, что первые две книги писались по году каждая, а третья почти три года.
Что же в таком случае так приковывает внимание, что книги Салли Руни буквально глотаешь? Быть может, дело в почти ремарковской простоте слога и послания и, конечно, искренности, ведь эти книги написаны при полном игнорировании постмодернистских интертекстуальных подмигиваний и за вычетом тотальной иронии, от чего несвободны даже лучшие страницы Уоллеса и Франзена, вроде бы преодолевших постмодерн на отдельно взятых кусках текста. Салли Руни – соотечественница Джойса, более того, закончившая Тринити-колледж, что и он, но до чего же приятно, что перед нами не очередная попытка написать своего «Улисса»! «Разговоры с друзьями», «Нормальные люди» и «Прекрасный мир, где же ты» - тексты о романтических отношениях в мире, начисто лишенном романтики, оттого герои Руни так легко относятся к интимной близости, изменам и полигамии. Однако, как бы им не хотелось, психологическая и сексуальная норма то и дело вторгается в их жизнь и мышление, вызывая тоску и ностальгию по традиционной семье.
Салли Руни пишет о реальности победившего феминизма, где мужчины слабы и пассивны, в женщины самонадеянны и инициативны, мужчины здесь то и дело просят у женщин прощения, оправдываются за всякую мелочь, просят позволения на малейшую вольность в постели и тому подобное. А женщины? А женщины наслаждаются тем, что они – пуп земли, не скрывают эмоций, продолжают критиковать патриархат и разоблачать эксплуатацию, в том числе и сексуальную. Сюжеты первых двух романов Руни разворачиваются в университетской среде, где как следует из них (портрет этой среды получился весьма убедительным), идеология «новых левых» полностью подмяла под себя образование. Здесь критикуют белую цивилизацию, мужчин-угнетателей, христианство, капитализм как их следствие (и это самое странное, ведь уже давно вышла книга «Новый дух капитализма» Болтански и Кьяпелло, не оставляющего камня на камне от классической концепции Вебера), здесь эксплуатация мерещится буквально за каждый углом, все студенты – левые радикалы, а малейшая защита традиционных ценностей воспринимается окружающими как фашизм.
Именно из этих книг можно многое узнать полезного о том, что происходит в университетских кампусах уже полвека (те же Франзен или Уоллес никогда не ставили себе целью запечатлеть современную студенческую атмосферу, лишь по ходу сюжетов своих книг давая беглые ее зарисовки). Существовать в этом мире, где ревизии подвергается все, в том числе и интимные отношения, решительно невыносимо, и герои Руни мучаются, сами не зная отчего. Однако, в третьем ее романе появляется в качестве героя молодой католик, вполне себе адекватный, и другие герои то и дело начинают рассуждать о Христе. Пока безо всякой веры, исключительно в рамках интереса к Его Личности, но и это уж немало, то есть автор понимает, что в прошлом Запада, которое жрецы современных постмодернистских социальных культов то и дело стремятся проклясть, содержится, что-то жизненно важно для выживания человека вообще. И когда герои Руни оказываются в депрессии или начинают ненавидеть себя, они вдруг заходят в костелы, выстаивают службы, или открывают Евангелие.
И это все не шутки, все это подано Руни вовсе без желания над ними посмеяться (иронии, как я уже заметил в этих книгах совсем нет). Героями ее книг и, думаю, ею самой движет желание преодолеть мировоззренческий контекст эпохи с его тотальной релятивностью и удушливой онтологической горизонтальностью. И мне представляется, что современным молодым читателям и читательницам прежде, чем открыть что-то более глубокое вроде «Игры в бисер» или «Доктора Фаустуса», нужно прочесть и романы Салли Руни. Ведь ее герои не так инфантильны, как кажутся, и как об этом пишет злобная критика (в таком случае и персонажи Трумена Капоте инфантильны), на что, в частности указывает и их серьезный духовный поиск. По крайней мере они – более зрелые личности, чем те, кто затеял постмодернистский культурный карнавал полвека назад, от которого Запад никак не может протрезветь. Таким образом, хэппи-энды романов Салли Руни вовсе не натянуты, как может показаться, ведь это следствие того, что ее герои поняли нечто важное в жизни и самих себе, поэтому за них можно не беспокоиться, жизнь сделает с ними остальное, и они найдут в ней смысл. Обязательно, можете не сомневаться.