Люди погибали один за другим. Диагноз всегда был один и тот же...
Мы привыкли считать свой дом крепостью, местом, где можно быть в безопасности. Но иногда сами стены могут представлять смертельную опасность. Такая трагедия случилась в городе Краматорск в 1980-х годах прошлого века.
С чего все началось
На дворе конец 70-х. В Каранском карьере в Донецкой области, добывают щебень и гравий — основу для бетона, из которого строят города огромной страны.
Рабочие в карьере используют уровнемеры, с помощью которых измеряют сколько щебня насыпано в бункер. Внутри этих приборов установлены капсулы с радиоактивным веществом.
В нашем случае — это капсула типа ИГИ-Ц-4 с Цезием-137. Она маленькая, размером всего 8 на 12 миллиметра, но очень «злая». Ее активность — 5,2 Кюри. Это очень много - маленький карманный Чернобыль.
И вот в один «прекрасный» день эта капсула выпадает из прибора. Как это произошло? История умалчивает. Может, крепление разболталось, может, кто-то решил посмотреть «что там внутри» и уронил. Но факт в том, что смертельно опасный источник излучения размером виноградину упал в гору щебня.
Что сделали работники? Остановили производство? Вызвали спецслужбы? Перерыли весь карьер? Ну, по официальной версии, поиски были. Только, видимо, в стиле «походили, попинали камни, не нашли — ну и ладно». План горит, стройка не ждет. Списали, забыли, пошли дальше работать.
А тем временем щебень, вместе с радиоактивной убийцей, отправился на завод железобетонных изделий...
Панелька с сюрпризом
1980 год. В Краматорске, на улице Гвардейцев-Кантемировцев (сейчас это улица Марии Примаченко), сдают новенькую девятиэтажку — дом №7. Люди счастливы. Получить квартиру в то время — это событие всей жизни.
И никто не догадывается, что в одной из стен, прямо в бетоне, замурована та самая капсула ИГИ-Ц-4. Она прошла через бетономешалку, формовку, сушку и как изюм в булочке, застыла в стеновой панели, которая стала стеной между квартирами 85 и 52.
В квартиру 85 заезжает семья. Молодые, счастливые... Девочка-подросток, мальчик, мама, папа. Кровать дочери ставят аккурат к той самой . Прямо напротив капсулы.
И тут начинается ад.
«Проклятая» квартира
В 1981 году, всего через год после заселения, в квартире 85 умирает 18-летняя девушка. Диагноз — лейкоз (рак крови). Страшно, трагично, но врачи говорят: «Бывает».
Через год, в 1982-м, умирает её 16-летний брат. Тоже лейкоз. Вслед за детьми уходит их мать. Тот же диагноз.
Соседи начинают шептаться о проклятии, порче, сглазе. Но медицина в СССР — наука материалистическая. Врачи, видя одинаковые диагнозы в одной семье, делают «логичный» вывод: плохая наследственность.
И никто даже не подумал взять в руки дозиметр. Почему? Да потому что радиация — это где-то на полигонах или АЭС, а не в спальне советского инженера.
Квартира освобождается. И, как это бывало, ордер выдали новой семье. Они радуются, въезжают, делают ремонт. И история начинает повторяться.
В 1987 году умирает сын-подросток новых жильцов. Снова лейкоз. Его младший брат попадает в реанимацию в тяжелом состоянии.
Момент истины
Отец, видя, что в его семья все происходит по тому же сценарию, что и с предыдущими жильцами, посылает к черту разговоры о «наследственности». «Какая наследственность, если мы даже не родственники предыдущим жильцам?!»
Он идет в санэпидстанцию и требует проверить квартиру. Не просит, а требует. И добивается своего.
В 1989 году в квартиру прибыли специалисты с радиометрами. Включили и обалдели. Знаете, как ведут себя дозиметры при таких находках? Они не просто пищат. Они «захлебываются».
Фон в квартире превышал естественный в тысячи раз. Но самое страшное началось, когда прибором начали водить по стене в детской. И в одной конкретной точке, там, где у детей стояли кровати, прибор заверещал как резаный и показал запредельные значения.
По разным данным, мощность дозы вплотную к стене достигала 200 Рентген в час (по другим данным — 1800 Р/год, что тоже капец как много, учитывая, что норма — это микрорентгены).
Смертельная доза для человека — около 400-500 Рентген, полученных одномоментно. То есть, поспав пару часов головой к этому месту, можно было получить острую лучевую болезнь. Но даже если цифры были ниже, например, 200 миллирентген в час в центре комнаты, это все равно «русская рулетка» с полным барабаном.
Гамма-излучение от капсулы с цезием-137 прошивало бетон, ковер на стене, и тела спящих детей. Кстати, соседям за стеной тоже досталось, но меньше — бетон немного экранировал, да и кровати стояли иначе.
Цезий-137 - это бета- и гамма-излучатель с полураспадом 30 лет. Это значит, что за 9 лет, пока капсула была в стене, её активность упала совсем незначительно. Она «светила» бы еще десятилетиями.
Когда гамма-кванты проходят через тело, они рвут связи в молекулах ДНК и повреждают хромосомы. Организм может исправить поломки, если это произошло разово. Но жильцы квартиры получали хроническое облучение. В итоге — острый миелобластный лейкоз.
Чем все закончилось
Фонящий кусок стены вырезали и отвезли в Киевский институт ядерных исследований. После чего фон в доме мгновенно упал до нормы.
В институте вырезанную часть плиты аккуратно раскрошили и достали ту самую капсулу ИГИ-Ц-4. На ней даже сохранился заводской номер, по которому и восстановили всю цепочку событий — от карьера до квартиры.
В результате инцидента официально признаны погибшими 4 человека (дети и мать из первой семьи, сын из второй). Еще 17 человек признаны пострадавшими от радиационного облучения (инвалидность).
После этого случая в строительные нормы ввели обязательный радиационный контроль стройматериалов? Теперь каждый кирпич и панель должны проверять. По крайней мере, на бумаге.
А вообще вся эта трагедия — дикий пример того, как работает «эффект нормализации». Врачи видели лейкоз, но их мозг отказывался искать внешнюю причину, потому что «ну не может же в квартире быть ядерный реактор». Строители потеряли ампулу, но «авось пронесет». Халатность, безразличие и тотальная некомпетентность.
Так что можно сколько угодно пить сельдереевые смузи, бегать по утрам и не курить, но если какой-то Вася потеряет капсулу с цезием, а врач в поликлинике — некомпетентен и не может сложить два плюс два, то человеку крышка...