Мы с женой планировали романтичный уикенд в Дубае — небоскрёбы, огни, Персидский залив… Но всё изменилось вечером, когда по городу разнёсся тревожный сигнал оповещения.
Начало тревоги
Мы ужинали в ресторане на 30‑м этаже отеля с панорамным видом на город. Вдруг телефон завибрировал — экстренное сообщение: «Возможны ракетные удары. Следуйте инструкциям администрации».
Официанты тут же начали вежливо, но настойчиво просить гостей спуститься на нижние этажи или в паркинг. В зале повисла напряжённая тишина — кто‑то хватал сумку и выбегал, кто‑то пытался доесть десерт, делая вид, будто ничего не происходит.
Мы спустились в холл. Там уже толпились туристы и местные, все смотрели на экраны телевизоров — новости наперебой сообщали о перехваченных ракетах.
В подземном паркинге
Администрация предложила укрыться в подземном паркинге — самом безопасном месте в здании. Мы взяли с собой только паспорта, телефоны и куртки.
Паркинг быстро заполнялся людьми. Кто‑то сидел на раскладных стульях, кто‑то — прямо на полу, обняв чемодан. Несколько семей расстелили одеяла, дети, несмотря на поздний час, не спали — глаза у всех были огромные от страха и недоумения.
В 23:15 раздался глухой, раскатистый звук — где‑то далеко сработала система ПВО. Все вздрогнули. Кто‑то тихо заплакал. Мужчина рядом достал из рюкзака бутылку воды и молча протянул женщине, которая дрожала всем телом.
Ночь без сна
Время тянулось бесконечно. Мы переписывались с родными в Telegram — успокаивали, что мы в безопасности, хотя сами не были в этом уверены.
Периодически раздавались новые хлопки — то ли взрывы, то ли сверхзвуковые удары самолётов. Каждый раз сердце замирало. Кто‑то считал:
— Раз… Два… Три… Опять далеко, слава богу.
Ближе к двум ночи объявили, что угроза временно миновала, и можно вернуться в номера. Но многие остались в паркинге — боялись, что следующая тревога застанет врасплох.
Рассвет
Мы решили не подниматься. Вместо вида на залив — бетонные стены и гул вентиляции. Но к 5 утра стало светать, и постепенно люди начали расходиться.
На улице было непривычно тихо. Ни такси, ни автобусов. Редкие машины с мигалками мчались по шоссе. В чатах экспатов писали, что аэропорт закрыли, а в районе Джумейра упали обломки — но жертв, к счастью, нет.
К 7 утра начали работать службы доставки. Мы заказали кофе — обычный, горячий, такой земной и успокаивающий. Пить его было странно: за окном сиял Дубай, город мечты, а мы всё ещё не могли поверить, что пережили эту ночь.
После
Позже мы узнали, что система ПВО перехватила большинство ракет, но одна всё же упала в промзоне — без жертв. Город быстро пришёл в себя, но в глазах прохожих ещё несколько дней читалась настороженность.
Мы не отменили поездку — гуляли по набережной, улыбались, делали фото. Но теперь знали: даже в самом безопасном, сверкающем огнями городе может наступить такая ночь. Когда все равны перед звуком далёкого взрыва. И когда самое ценное — это рука близкого человека в твоей ладони.