Что делать, если в вашем телефоне завелось нечто, одержимое вашим вниманием? Особенно если вы понятия не имеете, где у телефона звук включается...
Вопль в пустоту
Призрак уведомлений номер 318-бис (по реестру Цифрового Потустороннего Ведомства) считал себя профессионалом. За последние полтора года он довёл до нервного тика четырнадцать человек, у троих спровоцировал бессонницу, а одного бухгалтера из Саратова заставил швырнуть телефон в борщ. В личном деле напротив графы «эффективность» стояла жирная пятёрка и три восклицательных знака.
Новое назначение выглядело курортом. Смартфон модели, которую уже сняли с производства. Хозяйка, семьдесят два года, город Калуга. Зинаида Павловна Крошкина.
– Ну, мать, держись, – сказал 318-бис сам себе, устраиваясь в оперативной памяти между калькулятором и приложением «Фонарик».
Он начал, как положено, с артподготовки.
Шесть утра. «СРОЧНО! Скидка 80% на матрасы! Только сегодня!» Телефон на тумбочке задрожал и пискнул. Зинаида Павловна открыла один глаз, посмотрела на экран так, как смотрят на муху, севшую не на тот бутерброд, и перевернулась на другой бок.
Семь утра. «Ваш гороскоп: Овнам сегодня лучше не выходить из дома!» Телефон снова пискнул. Зинаида Павловна встала, надела тапочки, прошла мимо тумбочки и отправилась на кухню ставить чайник.
Телефон остался лежать.
318-бис нахмурился (насколько это возможно для сгустка цифровой энергии) и усилил напор. За следующие сорок минут он выдал двадцать три уведомления. Тут были и новости («Учёные доказали, что кофе опасен!»), и акции («Купи два тостера, получи третий в подарок!»), и даже тревожное сообщение от банка, которым Зинаида Павловна не пользовалась с 2019 года.
Она вернулась из кухни с чашкой чая, мельком глянула на экран, где светилось «23 новых уведомления», и произнесла единственное слово:
– Ишь.
После чего взяла лейку и пошла к фиалкам.
Призрак обомлел.
Не было паники. Не было судорожного разблокирования экрана. Не было этого сладкого для любого уведомленческого призрака звука, когда палец нервно елозит по стеклу, пролистывая одно сообщение за другим. Ничего.
«Ладно», – решил 318-бис. – «Крепкий орешек. Бывает. Зайдём с другой стороны.»
К обеду он выкатил тяжёлую артиллерию. Вибрация каждые тридцать секунд. Звуковые сигналы в три разных тональности. Всплывающие окна, перекрывающие друг друга, как осенние листья на мокром асфальте.
«Вам звонили 8 раз!» (Никто не звонил.)
«Срочное обновление системы!» (Никакого обновления не было.)
«Ваша учётная запись может быть взломана!» (Учётной записи не существовало.)
Зинаида Павловна в это время сидела на балконе, лузгала семечки и разговаривала с геранью. С геранью! Не с телефоном, который буквально вибрировал от усердия и чуть не свалился с тумбочки, а с цветком в глиняном горшке!
– Ты у меня красавица, – говорила она герани, обрывая сухой листочек. – Вот подкормлю тебя в субботу, будешь ещё пышнее.
318-бис почувствовал нечто странное. Ощущение было новым, незнакомым и крайне неприятным. Как будто ты кричишь в колодец, а оттуда даже эхо не возвращается.
К вечеру он выдохся. Сто сорок семь уведомлений за день. Личный рекорд. Зинаида Павловна не открыла ни одного. Она посмотрела вечерний выпуск новостей по телевизору (по телевизору, Карл!), выпила кефир и легла спать.
Перед сном она всё-таки взяла телефон. Сердце призрака (или то, что его заменяло) ёкнуло.
Зинаида Павловна поставила будильник на шесть тридцать и положила телефон экраном вниз.
Экраном. Вниз.
В ту ночь 318-бис впервые за всю свою нематериальную карьеру не мог заснуть. Точнее, призраки не спят, но он впервые понял, каково это, когда хочешь отключиться и не можешь.
Прогноз на завтра
Прошла неделя. Потом другая.
318-бис перепробовал всё. Фальшивые сообщения от внуков. Уведомления о выигрыше в лотерею. Предупреждения о конце света, запланированном на четверг. Он даже, нарушив три параграфа Цифрового Потустороннего Кодекса, заставил телефон проиграть первые такты «Катюши» посреди ночи.
Зинаида Павловна выключила звук.
Не поставила на беззвучный. Не убрала в другую комнату. Просто нажала кнопку сбоку, которую, по наблюдениям призрака, нащупала случайно, но с таким невозмутимым видом, будто всю жизнь только этим и занималась.
Тишина обрушилась на 318-биса, как кирпич на голову.
Он сидел в тёмном углу оперативной памяти, между «Фонариком» и давно забытым приложением «Сканер штрих-кодов», и думал. Впервые в жизни ему было не о чем шуметь. Точнее, поводов хватало, а смысла не было. Это разные вещи, если вдуматься.
Каждое утро Зинаида Павловна вставала в одно и то же время. Пила чай, всегда из одной и той же чашки с надписью «Анапа 2008» и отколотым краешком. Потом шла к своим цветам. У неё их было четырнадцать, и она разговаривала с каждым.
С фиалками она обсуждала погоду. С геранью, стоящей на балконе, делилась новостями (из телевизора, не из телефона). Кактусу, единственному мужчине в доме, как она сама выражалась, полагалось молчаливое уважение и чуть меньше воды.
318-бис начал слушать.
Сначала от скуки. Потом с любопытством. А к концу третьей недели он поймал себя на том, что ждёт утреннего обхода как события дня.
– Алоэ, ты чего поник? – спросила однажды Зинаида Павловна, трогая мясистый лист. – Может, тебе света мало? Давай-ка переставлю тебя к окну.
И переставила. С такой заботой, будто не горшок с растением несла, а котёнка с ушибленной лапой.
Призрак смотрел на это из экрана и чувствовал, как внутри него (внутри сгустка цифровой энергии, напомним) что-то тихо щёлкает. Как будто сломавшийся механизм пытается заработать по-новому.
Он попробовал послать ещё одно уведомление. Набрал «МЕГА-РАСПРОДАЖА...», остановился, стёр и долго сидел перед пустым полем ввода.
Бухгалтер из Саратова давно бы уже швырнул телефон. Девочка-студентка из его прошлого назначения к этому моменту проверяла экран каждые тридцать секунд с остекленевшими глазами. А Зинаида Павловна варила компот из сухофруктов и напевала что-то себе под нос.
Мелодию призрак не узнал. Что-то из шестидесятых, может быть. Из времени, когда уведомлений не существовало, а людям хватало открытки раз в полгода.
Однажды вечером, уже в конце месяца, Зинаида Павловна всё-таки взяла телефон и зачем-то открыла шторку уведомлений. На экране, конечно, было пусто. 318-бис к тому моменту не отправлял ничего уже пять дней. Она повертела телефон в руках, вздохнула и сказала:
– Тихий какой стал. Может, сломался.
И положила обратно.
318-бис мог бы обидеться. Месяц назад обиделся бы точно. Но сейчас он подумал совсем о другом. Завтра обещали заморозки. Он видел это в данных, которые автоматически подтягивались в погодное приложение (никогда, к слову, не открытое). А на балконе стояла герань. Зинаида Павловна каждый год заносила её перед холодами, но в этот раз могла не успеть.
Он долго формулировал. Стирал, переписывал, снова стирал. Убрал восклицательные знаки. Убрал слово «срочно». Убрал капслок. Получилось коротко.
«Завтра ночью +2. Герань лучше занести.»
Отправил и замер.
Утром Зинаида Павловна привычно прошла мимо тумбочки. Потом вернулась, взяла телефон, прищурилась на экран. Прочитала. Посмотрела в окно, где уже заметно посерело небо.
– Надо же, – сказала она негромко. – Полезная вещь, оказывается.
Вечером герань стояла на кухне, в тепле. А 318-бис сидел в оперативной памяти и чувствовал себя так, будто получил шестую пятёрку в личное дело. Только лучше. Значительно лучше.
С тех пор он присылал одно уведомление в день. Ровно одно. Без восклицательных знаков, без капслока, без слова «срочно».
«Сегодня солнечно. Можно вынести фиалки на балкон.»
«Дождь после обеда. Бельё лучше снять до двенадцати.»
«Ветер к вечеру. Форточку на кухне закрой.»
Зинаида Павловна читала их все. Каждое. Иногда кивала экрану, как старому знакомому.
А в Цифровом Потустороннем Ведомстве, где-то между серверной и вечностью, куратор отдела уведомлений смотрел на показатели агента 318-бис и не мог понять, что происходит. Количество уведомлений упало в сто раз. Процент открываемости вырос до ста.
Он перечитал отчёт. Потом ещё раз. Налил себе цифрового чаю и произнёс:
– Бис, ты или гений, или совсем тронулся.
Где-то в Калуге Зинаида Павловна поливала герань и негромко, в сторону телефона, сказала:
– Спасибо, милый.
Призрак ничего не ответил. Просто проверил прогноз на завтра.
Иногда, чтобы тебя наконец услышали, нужно перестать кричать.
Если история понравилась — лайк и подписка станут лучшей наградой! Ну а если есть возможность и хочется подкинуть автору пару монеток на развитие канала (официальная кнопка поддержки авторов Дзен внизу справа) — буду благодарен! 😉
В Телеграм короткие истории, которые не публикуются в Дзен. Присоединяйтесь.