В мире есть два типа фильмов о писателях
Первый — где гении сидят в кафе, пьют абсент и красиво рассуждают о высоком, а зритель зевает в кулак.
Второй — где гении трахаются, колются, бьют стекло и в какой-то момент один из них хватает нож.
«Убей своих любимых» (Kill Your Darlings) — это второй случай.
И да, тут Гарри Поттер занимается сексом с парнем из «Хроник», а серийный убийца из «Декстера» играет жертву. Если это не заявка на безумие — я не знаю, что такое безумие.
1944 год. Нью-Йорк. Columbia University.
Юный Аллен Гинзберг (Дэниэл Рэдклифф) приезжает из провинции в большой город. Он зажат, закомплексован, мечтает писать стихи и очень хочет, чтобы папа (Дэвид Кросс) наконец заметил, что сын — не просто «мальчик из хорошей семьи».
И тут появляется ОН.
Люсьен Карр (Дэйн ДеХаан) — андрогинный, опасный, с глазами голодного волка и улыбкой человека, которому плевать на все правила. Он не учится — он живёт. Он не говорит — он зажигает. Он не соблазняет — он проникает под кожу .
Гинзберг влюбляется. С первой минуты. Навсегда.
И это только начало.
Аллен Гинзберг: Гарри Поттер вышел из подполья
Дэниэл Рэдклифф — главная ставка фильма. И он вытягивает .
Представьте себе человека, который десять лет играл мальчика со шрамом, а теперь должен сыграть поэта, который:
- пишет гениальные стихи;
- мучительно осознаёт свою гомосексуальность;
- теряет голову от парня, который его уничтожит.
Рэдклифф делает это не через внешность (хотя очки и кудри работают), а через тело. Он начинает фильм скованным, почти деревянным. А к финалу — плывет, дышит, ломается .
Сцена, где он впервые читает свои стихи перед Люсьеном и компанией, — это чистая магия. Он не декламирует. Он обнажается. И ты понимаешь: вот оно. Рождение голоса, который потом закричит «Вопль» .
Люсьен Карр: человек, который мог бы стать великим, но убил
Дэйн ДеХаан здесь крадет фильм целиком .
Его Люсьен — это гремучая смесь:
- утонченности Рэмбо;
- жестокости Верлена;
- пустоты человека, который умеет только зажигать, но не гореть сам.
Он гениален ровно настолько, чтобы вдохновлять других. Но писать сам — не может. Он заставляет своих любовников (да, тут всё сложно) делать за него курсовые. Он манипулирует Гинзбергом, Керуаком, Берроузом. Он — дирижер оркестра, который сам не играет ни на одном инструменте .
И есть ОН.
Дэвид Каммерер (Майкл С. Холл, и да, у него здесь реально лицо маньяка) — бывший учитель Люсьена, который преследует его с 14 лет. Он влюблен. Он одержим. Он готов на всё .
И вот эта троица: Гинзберг, который хочет Люсьена; Люсьен, который играет Каммерером; Каммерер, который не может отпустить, — летит в пропасть.
13 августа 1944 года.
Люсьен Карр убивает Дэвида Каммерера. Ножом. Несколько ударов. Тело — в реку Гудзон .
И начинается самое интересное.
Убийство, которое создало "битников"
Тут важно понять: без этого убийства не было бы «битников» .
- Уильям Берроуз (Бен Фостер, который просто исчезает в роли — грим, голос, пластика ) помогает Люсьену советом: «Иди сдавайся». И пишет об этом роман.
- Джек Керуак (Джек Хьюстон) помогает избавиться от улик (выбрасывает нож и очки убитого). И тоже пишет об этом .
- Аллен Гинзберг просто пишет. Всю жизнь. О Люсьене. О любви. Об этой ночи.
Фильм не даёт ответа, кто был жертвой, а кто монстром. Каммерер — сталкер? Да. Но Люсьен годами не говорил ему «нет» до конца. Люсьен — убийца? Да. Но он вышел через два года. И прожил тихую жизнь в UPI, редактором новостей .
Гинзберг посвятил ему первое издание «Вопля». А сам Люсьен до конца просил не публиковать книгу, которую о нем написали. Умер в 2005-м — и только тогда рукопись увидела свет .
Атмосфера: джаз, запретные книги и медленное падение
Режиссер Джон Крокидас снимает Нью-Йорк 40-х как место, где хочется жить, даже если знаешь, что всё кончится плохо .
Здесь есть:
- прокуренные клубы, где играют джаз;
- библиотека, куда герои врываются ночью, чтобы заменить классику запрещенными книгами (под TV on the Radio — да, это анахронизм, но работает );
- квартиры, где пахнет дешевым виски и дорогими амбициями.
Критики ругали фильм за то, что он слишком «клиповый», слишком «Muppet Babies version of the Beat poets» . Но в этом и суть: они были детьми. Талантливыми, безумными, влюбленными — и абсолютно не готовыми к тому, что их игры зайдут так далеко.
Вердикт (БЕЗ СПОЙЛЕРОВ)
Смотреть, если:
- вы готовы увидеть Рэдклиффа в роли, после которой о Гарри Поттере вы забудете навсегда;
- вам интересно, как убийство может стать точкой отсчета для великой литературы;
- вы любите Дэйна ДеХаана и хотите понять, почему его называют новым Джеймсом Дином ;
- вы не боитесь, что гении окажутся просто запутанными детьми.
Пролистывать, если:
- вы ждете динамичного детектива (убийца известен с первой минуты);
- для вас «битники» — это просто бородатые мужики, которые пишут непонятно о чем;
- гомосексуальные сцены вызывают у вас желание нажать «стоп».
Итоговая фраза:
Фильм, после которого хочется достать томик Гинзберга, налить виски и позвонить тому, кого ты когда-то любил слишком сильно.
P.S. Вопрос к читателям:
Как думаете, Люсьен Карр был жертвой обстоятельств — или хищником, который просто наконец попался? И можно ли оправдать убийство, если оно подарило миру «Вопль» и «На дороге»?