Добрый вечер.
Москва, девяностые. Время, когда люди боялись выходить на улицу после десяти, а лифт в собственном доме превратился в зону риска. Особенно для женщин. Особенно для детей. Потому что именно там, в тесной кабине между этажами, орудовал тот, кого позже назовут «лифтёром».
Олег Косарев не был похож на монстра. Высокий, интеллигентный, в очках, всегда вежливый. Он ходил с тросточкой и тёмными очками, изображая слепого. Просил девочек помочь — подвести к двери, нажать кнопку этажа. Кто откажет инвалиду? Они соглашались. Заходили в лифт. А дальше происходило то, что потом следователи будут пересчитывать по эпизодам, пока сами не собьются со счёта.
Сам Косарев на допросах называл цифру 137. Доказать удалось 40. Но и этого хватило, чтобы понять: перед ними не просто насильник, а человек с совершенно другой психикой, с другой логикой, с другим пониманием того, что можно и чего нельзя.
История эта началась задолго до девяностых. Родился Олег в 1966 году, в обычной советской семье. Но обычной она была только снаружи. Мать пила. В дом приходили мужчины, которые били и её, и маленького Олега.А один из собутыльников издевался над ребёнком.
В школе у него проявлялись странности в поведении. В 14 лет он впервые напал на женщину в подъезде. Родители отвели его к знакомой медсестре, попоили таблетками — и всё. Никто не заявил, никто не наказал.
Потом была бабушка, которая болела раком. Она, по словам Косарева, сама вступила с ним в связь. Говорила: «Зачем я тебе нужна, старая? Ты крепкий, сильный.Говорила: если не будешь делать, как я велю, заболеешь раком и умрёшь. Косарев всерьёз в это верил. Однажды даже пытался выброситься с десятого этажа — вышибли дверь, оттащили.
В 18 лет он совершил преступление, за которое попал в психиатрическую клинику. Там у него были конфликты с персоналом. После этого Косарева признали вменяемым и отправили в тюрьму на восемь лет.
В колонии с ним случилось то, что определило всё дальнейшее. Там он подвергался насилию со стороны других заключённых. Это наложило отпечаток на его психику. Позже эксперты свяжут его преступления с желанием компенсировать унижение, пережитое в тюрьме
В июне 1992 года он вышел на свободу. А через полтора месяца — первое нападение.
Схема была отточена. Он выслеживал девочек-подростков на улице, шёл за ними до подъезда. В лифте доставал нож, насиловал, грабил. Чтобы не пугать раньше времени, притворялся слепым — тросточка, тёмные очки, просьба о помощи. Дети охотно соглашались. Кто откажет инвалиду?
Пик пришёлся на осень 1995 года. В Москве регистрировали до трёх похожих нападений в день. Самое чудовищное случилось, когда в лифте оказались пятеро детей — двое мальчиков и три девочки. То, что там произошло следователи потом читали с болью в сердце.
При этом у Косарева была семья. Он женился по объявлению в газете, работал сторожем в детском саду. Жена звала его «мишкой», считала романтичным и галантным. До последнего не верила, когда его арестовали.
Поймали его случайно. 31 октября 1995 года он пытался продать фотоаппарат, отобранный у одной из жертв за несколько часов до этого. Оперативники обратили внимание. Задержали. Сначала отпирался, но после очных ставок с потерпевшими сломался.
В тюрьме он написал исповедь. Объяснял, что насиловал не ради утех, а ради белья. Его интересовало именно новое красивое бельё на женщинах. Логика, от которой у нормального человека голова идёт кругом.
В 1997 году ему дали 15 лет. Отсидел почти полностью, вышел по УДО в октябре 2010-го. И меньше чем через полгода взялся за старое.
25 февраля 2011 года в Серпухове он выследил 13-летнюю девочку, зашёл с ней в лифт. Девочка попала в больницу с тяжёлым отравлением. 7 апреля напал на двух старшеклассниц, ограбил обеих.
Поймали быстро. Следователи вспомнили дело 90-х, сверили почерк — сошлось. Косарев сразу признался, отдал краденое. На суде говорил, что в него вселялся другой человек, что голос бабушки приказывал. Но экспертиза признала его вменяемым.
Приговор — 20 лет строгого режима. Сначала тюрьма, потом особый режим. Выйдет, если доживёт, в 2031-м. Ему будет 65.
В исповести, написанной ещё в 2003 году, есть такие строки: «Вчера смотрел телевизор и поймал себя на мысли: какое там бельё под одеждой? Опять в голову полезли эти мысли... как же к этому тянет».
И это, наверное, самое страшное. Не то, что он делал. А то, что тяга никуда не делась. Сидит внутри и ждёт. Как ждала все те годы, пока он отбывал первый срок.
А мы до сих пор заходим в лифты с незнакомцами. И редко задумываемся, кто может стоять за вежливой улыбкой и просьбой нажать кнопку.
Друзья, если вам заходит такой формат — живые истории, старые дела, невыдуманные сюжеты, — поддержите канал лайком.
Подписывайтесь на канал Особое дело.