Я занимаюсь ландшафтной съемкой, ищу уединенные локации, где природа поглощает следы человека. Старое поселение, которого давно нет на картах, идеально подходило под мои цели. Пять остовов деревянных домов, вросших в почву, окруженные одичавшими яблонями и стеной молчаливого леса. Километры до ближайшего жилья, отсутствие связи и густая, почти осязаемая тишина. Я разбил лагерь на пригорке, в полукилометре от крайних построек. В первую же ночь я проснулся от странного ощущения. В палатке было неестественно светло. На часах — два ночи. Я выглянул наружу. Туман выползал из низины, окутывая заброшенные дома. В окне самого большого строения горел свет. Это не был луч фонаря. Это было мягкое пламя свечи. Сперва я подумал, что там кто-то есть, но свет горел только в одном окне на втором этаже и был абсолютно неподвижен. Ни теней, ни движения. Через десять минут пламя просто исчезло, будто его задули. Утром я пошел осматривать дом. При дневном свете он выглядел еще более ветхим. За порогом не
Пойманный в «мертвый свет»: почему я больше не смотрю в пустые окна заброшенных домов.
1 марта1 мар
448
2 мин