Тень поднялась выше на один этаж.
Не потому что ей было надо.
Потому что в этом доме всегда найдется дверь, за которой слишком тихо.
На площадке пахло порошком, свежей тряпкой и чем-то сладким. Не едой. Парфюмом. Таким, который остается в лифте после людей, у которых все всегда как надо.
Белая дверь была новая. Чистая. Без царапин, без наклеек, без следов жизни. Даже глазок блестел, как витрина.
Рядом стояли два одинаковых коврика. Идеально ровно. На одном было написано "Welcome", на втором - "Home". Как будто на всякий случай.
Тень остановилась и долго смотрела.
Дверь открылась почти бесшумно.
На пороге появилась женщина. Стройная. Ухоженная. Домашний костюм как с рекламы. Волосы аккуратно собраны, на ногтях свежий лак.
Она посмотрела вниз. Увидела Тень. Улыбнулась так, будто это не кошка, а повод сделать милую историю.
-Ой... ты откуда такая?
Из квартиры донесся детский голос:
-Мам, смотри, котик!
Женщина присела и протянула руку. Тень не отступила. Просто принюхалась. От женщины пахло кремом и чем-то холодным. Не теплом.
-Ладно, заходи. Только аккуратно.
Тень шагнула внутрь.
И сразу поняла, что это квартира без запаха дома.
Там не пахло едой. Не пахло носками. Не пахло ребенком.
Пахло чистотой. Слишком чисто, чтобы быть живым.
В прихожей стояла белая тумба. На ней лежали ключи, расставленные ровно. Рядом - диффузор. Свечи. И вазочка с конфетами, которые стоят для вида.
Тень прошла по коридору, как по магазину.
Тихо. Аккуратно. Нигде не скрипит пол. Нигде не торчит провод. Нигде не валяется чужая жизнь.
В комнате играл телевизор, но очень тихо. Как фон.
На диване сидел мужчина в футболке без единой складки. Листал телефон.
Он поднял глаза на кошку и сказал так, будто кошка пришла по объявлению:
-Опять?
Женщина засмеялась легко, будто это правда мило:
-Да это же кошечка. Посмотри, какая она... худенькая.
Мужчина вернулся к телефону:
-Только не в спальню. И дверь закрывай.
Ребенок выбежал из комнаты с игрушкой в руках. Чистый. Слишком чистый. Как будто его только что протерли салфеткой.
-Мам, а можно она будет наша?
Женщина улыбнулась:
-Может быть. Если папа разрешит.
Сказано было мягко, но в этой мягкости почему-то слышалось: сейчас я докажу.
Тень подошла к кухне.
Кухня была как на фото. Стол без крошек. Пол блестит. На подоконнике ровно стоят баночки с крупами. Подписанные. Даже подписи были аккуратные.
Тень запрыгнула на стул, понюхала воздух и вдруг остановилась.
Запах был странный.
Не еда. Не чистота.
Чужая жизнь.
В мусорном ведре лежали коробки. От доставки. Свежие.
Но на столе не было ничего. Ни пакетов. Ни следов.
Женщина заметила взгляд кошки и быстро закрыла ведро ногой. Даже не наклонилась. Просто хлопнула крышкой и улыбнулась:
-Она прям хозяйка, да?
А потом, как бы между делом, громко сказала в сторону комнаты:
-Ой, кстати. Я сегодня у Лены в сторис видела, они новый диван купили. Такой... ну, ничего.
Мужчина не отрываясь от телефона ответил:
-Угу.
Женщина продолжила, чуть громче, будто сама себя заводит:
-Но я бы такой не взяла. У них же ребенок, все заляпает. Мы-то бережем. У нас все аккуратно.
Ребенок тут же кинул игрушку на пол.
Женщина улыбнулась, но пальцы сжались:
-Подними. Быстро. Не разбрасывай.
Тень прошла дальше.
В спальню она попала случайно: ребенок распахнул дверь, и кошка проскользнула, пока взрослые разговаривали.
Внутри стоял запах духов и свежего белья. И еще один запах. Тонкий. Колючий. Как будто в этой комнате давно не отдыхают, а сравнивают.
На туалетном столике лежал телефон женщины. Экран светился.
Тень не понимала букв.
Но она видела картинку.
Фото. Чужая кухня. Чужая улыбка. Чужие подарочные пакеты.
Женщина вошла в спальню и резко схватила телефон. Слишком резко для "идеальной" квартиры.
Она заметила, что мужчина смотрит, и сразу улыбнулась. Уже другой улыбкой:
-Да я просто... маме отвечаю.
Мужчина кивнул, ему было все равно.
А женщине было не все равно.
Она вышла в гостиную и заговорила громче, будто ей нужен слушатель:
-Вообще, я не понимаю людей, которые выкладывают все подряд. Ну купили они поездку, и что? Кому это надо?
Мужчина снова сказал:
-Угу.
И вот тут Тень поняла главную вещь.
Эта квартира была идеальной не потому, что здесь так любят чистоту.
А потому, что здесь все время кому-то доказывают.
Тень снова пошла на кухню.
Под раковиной стоял новый пакет корма. Премиум. Не открытый.
Рядом лежала миска. Белая. Тоже новая. Как будто кошку уже вписали в интерьер, но еще не решили, нужна ли она на самом деле.
Ребенок подбежал к Тени и прошептал:
-Ты красивая. Ты будешь у нас жить?
Тень посмотрела на него и не шелохнулась.
Ребенок хотел кошку не для фото. Просто хотел.
А взрослые в этой квартире хотели, чтобы все было не хуже, чем у других.
Вечером в подъезде снова было слышно тонкое, злое счастье.
Женщина стояла на площадке и говорила по телефону. Она думала, что никто не слышит. В нашем доме так думают многие.
-Да, мы тоже присматриваем диван. Но я хочу не как у всех.
Пауза.
-Нет, у них обычный. Мы возьмем лучше.
Еще пауза.
-Ну да, она молодец, конечно... просто ей повезло.
Слово "повезло" в нашем подъезде звучит как укол.
Тень в этот момент сидела у двери.
И впервые за все время не просилась внутрь.
Она посмотрела на белую, чистую дверь, где было написано "Home".
Понюхала воздух.
И пошла дальше.
Потому что от этой двери пахло не домом.
Пахло чужой жизнью. И обидой, которую прячут под чистотой.
Короткая заметка для вас, читатели.
В этой квартире было идеально. Но тепла не было.
Как думаете, что было главным за Белой дверью?
Зависть, страх или гордость?
Это наш новый формат, если откликается, то, пожалуйста, поддержите пальцем вверх и комментарием!
В предыдущей серии: