Письменности уже 5000 лет. Я закрыл глаза, и прогнал в воображении каждое тысячелетие отдельно. Заметил удвительную вещь. Тысячелетия отличаются друг от друга даже внешне. При погружении в них мыслью, мелькают различные образы. Когда я пытаюсь представить последнее тысячелетие, почему-то уходит из поля зрения индустриальная эпоха, и мысль уносится в начало тысчелетия, возникают в уме вооруженные люди, цеха, средневековые улицы, схоласты. Первое тысячеление эры: величие Рима, потом епископы в облачениях, Константинополь. Воинов меньше, они стоят по стойке смирно с копьями. И все тысячелетие почему-то отдает синевой. Не знаю, почему. Первое тысячелетие до: древние галеры, Карфаген, Александрия, греческие философы с густой бородой. Китай не приходит на ум сразу, но когда приходит, возвышаются две фигуры: Конфуций и Шихуанди Второе тысялетие до: совершенно мутное, египетские колесницы летят по плодородному полумесяцу, врезаясь в хеттов Третье тысячелетие до: прозрачное как березовый сок.