"Им понадобился один вечер, чтобы вспомнить всё. Дождь за окном, её руки в его ладонях и тот самый взгляд, который они чуть не забыли." Они сидели на кухне и пили чай, как делали это двадцать лет подряд. Он — напротив неё, в той же футболке, с той же трехдневной щетиной, с тем же уставшим взглядом в телефон. Она — в его старой кофте, которую носила уже лет десять, потому что в ней тепло, а не потому что она ему нравилась когда-то. За окном шумел дождь. Осенний, холодный, бесконечный. — Молоко купить? — спросил он, не отрываясь от экрана. — Купи, — ответила она, размешивая сахар. И всё. Раньше она спрашивала, как прошёл день. Раньше он рассказывал. Раньше она смеялась его глупым шуткам. Раньше он ловил её руку, когда она проходила мимо. Раньше — это было так давно, что казалось, не с ними. Она смотрела на него через стол и пыталась вспомнить, когда в последний раз видела его глаза. Не эти, усталые, потухшие, а те — молодые, горячие, влюблённые. Когда он смотрел на неё так, будто она — е