Джаз бэнд грянул “Розы Пикардии” - это его любимая песня, а значит, сейчас появится сам Большой Аль. Пышный зал роскошного отеля ярко освещен. Бриллиантовым блеском хрустальных люстр свет сотен электрических лампочек переливался, словно щедро разбросанные звезды над ночным Чикаго.
Набролиненные гости, облаченные в безупречные смокинги, белые или черные бабочки, занимали места вокруг огромного стола. В центре внимания, словно кинозвезда, находился сам Аль Капоне, будто облитый черным фраком, чья улыбка была одновременно и обаятельна и держала в напряжении весь зал.
После первых тостов, запустивших начало торжественного банкета перед подачей блюд, наступила тишина. Альфонсо встал перед гостями и начал толкать речугу. Его голос звучал размеренно и совершенно спокойно, будто базар катался о чем-то обыденном: “Жизнь похожа на бейсбол”, — сказал он, сжимая в руках деревянную биту. Каждое его слово было весомым, как этот спортивный инвентарь, каждое движение по привычке рассчитано до мелочей.
Расхаживая позади гостей, сидевших за столом, он рассуждал о командной игре, которой его научил бейсбол, он привычно поигрывал битой. Чем дальше его рассуждения уходили вглубь тактики игры, тем больше сыпалось специальных терминов, тем больше его голос наполнялся напором и силой. Люди сидели неподвижно, ощущая растущее напряжение - каждый понимал: сейчас что-то будет.
Капоне продолжал: “Но когда кто-то в одиночку решает изменить правила игры… ”. Бита замерла на мгновение, чтобы через секунду обрушиться на голову человека рядом с ним. Раздался звонкий удар плотного дерева о крепкую кость, одновременно хруст и брызги окропили красным безупречно белую скатерть и сорочки сидевших рядом Хороших Парней из Чикагского Синдиката - отделения американской Коза Ностры. Стало тихо, страшно тихо…
А еще, согласно популярным историям о мафии, Аль Капоне в мае 1929 года якобы убил трех своих сообщников бейсбольной битой. Тем не менее, результаты посмертного вскрытия показали, что “курки” Чикагского Синдиката Джон Скализ, Альберт Ансельми и Джозеф Джунта скончались от огнестрельных ранений.
Несмотря на то, что знаменитой фразы про доброе слово, подкрепленное револьвером, он никогда не говорил, всем средствам убеждения Большой Аль действительно предпочитал пистолет. При этом совершенно не брезгуя бейсбольной битой, навыки владения которой он демонстрировал при каждом удобном случае от подворотни до банкетного зала и от стадиона до тюрьмы.
Эти умения он развил в юности, когда жил в Бруклине и активно играл в бейсбол, в том числе в полупрофессиональных лигах. Будущий криминальный босс был правшой и часто выступал на первых базах и в роли питчера или подающего, а в 1918 году даже стал капитаном команды, носившей скромное название “Звезды Аль Капоне”.
В отличие от многих своих сотоварищей, связанных с криминалом, Альфонс Габриэль Капоне провел свои ранние годы в достаточно благополучных условиях. Он не сталкивался с социальной изоляцией и не имел репутации хронического нарушителя закона.
Выросший в нью-йоркском Бруклине в большой и дружной семье итальянских иммигрантов, Альфонс прожил в целом обычное детство и юность. Он появился на свет 17 января 1899 года и был одним из восьми детей. Отец, по профессии парикмахер, воспитывал его до четырнадцати лет.
Капоне охотно участвовал в жизни своего этнического сообщества: посещал танцы, вечеринки и церковные мероприятия, проявлял активность в молодежных объединениях католического прихода. Несмотря на то, что в его окружении в большом достатке были люди с криминальным прошлым - он, как и многие итальянцы, знал местных авторитетов - в подростковом возрасте Альфонсу в основном удавалось держаться подальше от проблем с Законом.
Его братья были увлечены спортом, и старший из них оказал значительное влияние на Альфонса. Ральф играл в бейсбол на позиции инфилдера - обороняющегося в центре поля - и в 1912 году даже возглавил любительский клуб "Алжирцы". Команда имела приличные результаты. На них делали ставки, а это показатель.
Считается, что летом следующего, 1913 года Ральф уже играл за команду "Латеманн" из Бруклина. Вероятно, будучи разносторонним спортсменом, он также выступал за баскетбольную команду "Сити Парк Трайнглз" в сезоне 1914-1915 годов. Спустя несколько месяцев Ральф организовал бейсбольную команду при местном католическом клубе.
В сезоне 1916 года к команде Ральфа “Святой Михаил” присоединился его младший брат Аль. Несмотря на пятилетнюю разницу в возрасте, братья Капоне были поразительно похожи внешне и по телосложению, что затрудняло их различение на старых фотографиях.
На протяжении всей жизни они поддерживали близкие отношения, хотя со временем младший начал играть более значимую роль - Аль стал боссом брата. Джеймс Ральф Капоне, известный как Бутылка, руководил легальным производством безалкогольных напитков в алкогольной империи родственника. Был Человеком Чести и “Врагом общества №3”. Первым - младший.
За лето шестнадцатого года “Святой Михаил” проиграла серию матчей. Так, в начале июля они потерпели поражение от команды из Олбани со счетом 9:2. Вероятно, в этой игре Аль выступал в качестве подающего и отметился довольно приличными резутатами, суть которых может быть понятна каждому американцу либо кому-нибудь, разобравшемуся в сложных, даже скорее запутанных деталях этой загадочной игры.
Вероятно, в 1917 году Аль целиком был погружен в клубную жизнь на Кони-Айленде, оставив бейсбол в стороне. Хотя его имя исчезло из спортивных новостей, оно продолжало появляться в светской хронике. "Бруклин Стандарт Юнион" в ноябре упоминала о его появлении на маскараде, организованном его соседкой, миссис Бриджит Кофлин и матерью его будущей жены, Мэри “Мэй” Джозефин Кофлин.
В 1918 году братья вновь объединились, создав полупрофессиональную команду “Аль Капоне Олл Старз”. К ним присоединился Чарли Фишетти, третий игрок, специализировавшийся на первой базе. “Звезды” начали сезон 30 мая с поражения от "ЛокПот ЭйКэй" со счетом 6-5. Через неделю “Звезды Аля” взяли реванш, победив со счетом 13-5. Пресса отметила блестящую игру подающего Аль Капоне. Однако настоящим героем игры стал игрок третьей базы Фишетти.
Двоюродный брат Капоне, Чарльз Фишети станет личным телохранителем Большого Аля, будет исполнять самые сложные и ответственные убийства по приказу своего капо. Потом, после смерти босса, на недолгое время унаследует власть в Чикагском Синдикате.
А пока в декабре 1918 года состоялся последний матч команды “Аль Капоне Олл Старз”. Сам Аль внес весомый вклад, совершив три результативных удара и принеся одно очко, что помогло команде одержать победу над ЛокПотом со счетом 17:10. После этого матча команда распалась.
Этот декабрь был богат событиями для Аль Капоне. 4 декабря он стал отцом: родилась его единственная дочь. Всего четыре дня спустя, 8 декабря, он получил ранение лица - знаментые три шрама. Оскорбительные слова Аль Капоне в адрес сестры Фрэнка Галлучо стали камнем преткновения, породившим конфликт между ними.
В ответ на такое унижение Галлучо нанес молодому Альфонсо три серьезных пореза на лице. После этого инцидента Капоне оказался в больнице на Кони-Айленде, где врачам пришлось наложить ему тридцать швов. Которых Аль стеснялся всю жизнь.
Однако он не только взял Фрэнка Галлучо с собой из Нью-Йорка и принял его в Чикагский Синдикат, но и сделал своим личным телохранителем. Они прошли все этапы непрекращающейся мафиозной войны, и до конца их дней их связывали непоколебимая верность и прочная дружба.
Уйдя из мира большого спорта, молодой Альфонсо окунулся с головой в криминал. Его путь начался в злачных заведениях Нью-Йорка, находившихся под контролем местной мафии. Ключевым моментом в его карьере стало знакомство с Джонни Торрио, влиятельным гангстером из Бруклина, который был давним другом семьи Капоне.
Когда ввели "сухой закон", Торрио переехал в Чикаго и быстро поднялся по криминальной лестнице. Аль, приехавший в город после смерти отца, оказался под его покровительством. Позднее, после покушения на Джони, именно Капоне взял в свои руки управление всеми теневыми операциями своего наставника.
К 1925 году молодой Аль Капоне уже стоял во главе чикагской мафии. За фасадом респектабельности и некоторой добродушности скрывался настоящий безжалостный криминальный босс. Чтобы укрепить свое влияние в нелегальном бизнесе – бутлегерстве, рэкете и азартных играх – он не останавливался ни перед чем, прибегая к насилию и убийствам.
Со временем Аль Капоне и его брат Ральф располнели. Сам босс Чикагского Синдиката старался поддерживать себя в форме, предпочитая гольф бейсболу, а также иногда играя в теннис. Несмотря на то, что бейсбол перестал быть его основным увлечением, интерес к этому виду спорта сохранялся. По слухам, Капоне якобы хотел выкупить бейсбольную команду "Чикаго Кабс" и сделать звезду "Нью-Йорк Янкиз" Бейба Рута играющим тренером к концу 1920-х.
Он часто появлялся на матчах Высшей лиги бейсбола со своим физически слабым и избалованным сыном Сонни. Один из таких походов на стадион привлек внимание всей страны. 9 сентября 1931 года во время игр регулярного чемпионата "Чикаго Уайт Сокс" и "Чикаго Кабс" устроили благотворительный матч в поддержку фонда помощи безработным, созданного губернатором Иллинойса Луисом Л. Эммерсоном.
Среди почти 35 тысяч зрителей "Комиски Парка", пришедших на игру, были Аль Капоне с 12-летним сыном, оба в парадных костюмах и галстуках, занявшие места в первом ряду ложи у скамейки "Кабс". Вокруг них расположились местные политики и его неизменная охрана, среди которой был и печально известный "Пулеметчик" Джек МакГурн.
Во время игры команды "Кабс" Большой Аль поздоровался с их звездным игроком Гэбби Хартнеттом. Больше того, Капоне получил от спортсмена автограф на бейсбольном мяче для своего сына. Эта история вызвала переполох в прессе, что спровоцировало недовольство комиссара Высшей лиги бейсбола, который впоследствии запретил игрокам общаться с публикой.
Дальнейшая жизнь Капоне приняла трагический оборот. В 1931 году его признали виновным в уклонении от уплаты налогов и приговорили к одиннадцати годам заключения. В тюрьме у него диагностировали нейросифилис, что привело к постепенному угасанию его умственных способностей.
После освобождения Капоне был уже не тем человеком. Оставшиеся годы он провел в своем поместье на Палм-Айленде, штат Флорида, под присмотром жены. Большой Аль скончался в 1947 году от сердечного приступа в возрасте 48 лет. Про биту он уже не вспоминал. Она осталась в прошлом. В том самом, что от Стадиона до Тюрьмы. Зато в последние дни он все чаще и чаще просил поставить ему любимую песню “Розы Пикардии”.