Недавно я заглянула в статистику и увидела цифру 300. 300 человек читают меня. Для кого-то это мелочь, а для меня — целый книжный клуб. И я подумала: а знаете ли вы вообще, кто я и почему здесь пишу?
Меня назвали Татьяной. Мама не говорит, в честь ли бабушки, которая не дожила до моего рождения. Или просто ей так нравилось это имя. Но я и не спрашиваю — имя красивое, выбранное мамой.
Мне двадцать пять лет. И канал этот я завела незадолго до двадцати пяти, летом, буквально за пару дней. Потому что хотела говорить о книгах, кричать о них во всеуслышание и просто наслаждаться тем, что люди со мной в чем-то могут быть согласны.
Приятно это чувство — получать «отдачу» от других людей и видеть, что ты в мире такой не один. Что не только ты любишь чтение, потому что в подростковые годы мне почему-то казалось, что люблю читать я одна.
Мои школьные друзья и приятели постоянно говорили о сериалах и фильмах, собирались на какие-то встречи, где рассказывали друг другу различные сплетни. Я с ними тоже сидела, разумеется. Слушала и даже что-то рассказывала, но порой отказывалась от таких встреч. Отговорок было много. Реальная причина всегда одна — мне попадалась книга, финал которой мне очень уж хотелось узнать.
Но было так в подростковые годы, в детстве я читать не особо любила. И здесь надо сказать отдельное спасибо моей бабушке, потому что она читала со мной все, что нужно было читать. Она же помогала учить стихи, она же объясняла правила русского языка, она же еще и о математике мне рассказывала.
Наверное, на мою любовь к чтению повлияла именно она. Потому что в семье я такая одна. Мои родственники читают редко, да и берут массовую литературу. А меня то резко тянет на классику, то на какую-то философию — «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» никто из моих близких так и не понял — то вообще на современную прозу, где каждая цитата — повод перечитать другое классическое произведение.
И так было со школьных лет. Расскажу вам немного подробнее, разделив периоды своей жизни на подзаголовки.
Первая книжная любовь.
Не поверите, но тут все по классике: «Гарри Поттер и философский камень» Джоан Роулинг. А за этой книгой — все остальные. И обязательно в переводе росмэн. Давно уже потертые, спрятанные подальше от солнечного света, но порой открываемые и перечитываемые. Не потому, что они такие великолепные — со временем к книгам появляются вопросы, восприятие все-таки меняется — а потому что они заставляют меня вспоминать то светлое время, когда я читала с «фонариком в руке под одеялом».
Не всегда с фонариком. Могла и в темноте, если еще хоть немного видно было буквы. Да и читала я таким «запоем» чаще всего летом — там только несколько часов терпений и мучений, и ты уже вновь читаешь при первых лучах солнца.
Школьная библиотека
В какой-то момент я погрузилась в чтение целиком. Книги стали моим хобби. И взяли верх над всеми остальными увлечениями. Сериалы уже не казались такими интересными, танцы тоже. Зато книги были — и остаются — чем-то особенным.
В школьной библиотеке я читала много книг. Там познакомилась с Дэном Брауном, там же впервые прочитала «Анну Каренину». И туда же часто забегала после уроков, чтобы выхватить что-нибудь интересное.
Но в одном классе у меня появилась особенная любовь к одному поэту. Тогда я только с ним знакомилась.
«Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?»
Все помнят эти строки из стихотворения Маяковского «Послушайте!»? Мне кажется, помнят многие. Все мы это стихотворение проходили в школе, все мы его читали.
И меня после прочтения одного стихотворения занесло в творчество Владимира Владимировича. Больше всего меня зацепили не эти строки, а совсем другие, которые хранятся в памяти до сих пор. И при упоминании Маяковского вспыхивают самые первые.
«Любовь любому рожденному дадена, —
но между служб,
доходов
и прочего
со дня на день
очерствевает сердечная почва.
На сердце тело надето,
на тело — рубаха.
Но и этого мало!
Один —
идиот! —
манжеты наделал
и груди стал заливать крахмалом.
Под старость спохватятся.
Женщина мажется.
Мужчина по Мюллеру мельницей машется.
Но поздно.
Морщинами множится кожица.
Любовь поцветет,
поцветет —
и скукожится».
Это из поэмы «Люблю», в которой лирический герой — сам же Маяковский. И как он там прекрасен. Восхищаюсь до сих пор.
Кстати, я тут прочитала уже «Продавец редких книг» Юн Сонгына. И мне резко вспомнилась одна история со сборником стихов.
Мне подарили его на день рождения, когда мне исполнилось 18. Сборник стихов Маяковского. Скорее всего, карманное издание. Я помню, что книга была небольшого размера. И в какой-то момент она пропала. Я потом еще несколько раз покупала его сборники. И они терялись. Каждый раз каким-то неведомым мне образом — то ли я кому-то их отдавала, то ли я их брала с собой в какие-то длительные поездки — они исчезали.
Но этот сборник исчез самым первым. И я все еще его ищу. Потому что хочу прочитать именно те строки. С комментариями юной меня, где на страницах есть рисунки к стихотворениям. Не от издателя, а от меня само́й.
Может, я ее когда-нибудь найду. После «Продавец редких книг» надежда вдруг снова появилась.
Пока мы тут говорим о Маяковском. Я родилась в тот же день, что и он. Просто в другую эпоху.
Топ-писателей-классиков
В школе у меня уже появился личный топ-писателей-классиков. К слову, со временем он вообще не поменялся.
1. Лев Николаевич Толстой. «Анна Каренина» запала мне в душу с первых строк, так там и осталась. Я все еще порой перечитываю этот роман.
2. Федор Михайлович Достоевский. «Преступление и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы» — все это я читаю «запоем» каждый раз. Потому что мне безумно нравится проза Достоевского. Как человек, к слову, он мне не особо нравится. Но для меня писатель и его произведения часто существуют отдельно друг от друга.
3. Антон Павлович Чехов. Все его рассказы и пьесы — это достояние нашей культуры. Я могу говорить о нем бесконечно: и как о писателе, и как о драматурге, и как о человеке. Он просто потрясающий, полюбила его еще в пятом классе — люблю до сих пор.
Еще немного о любимых писателях из разных эпох
А потом я погрузилась в зарубежную литературу. Было это уже в университетские годы.
Там много событий происходило, много историй накопилось. Но все хорошие связаны именно с книгами. Даже если там главные герои — это люди, то все всегда начиналось с книги.
У меня есть несколько историй, в который филологи не знали именитых зарубежных писателей. И это нормально. А еще есть история, где мой преподаватель считал, что Ремарк — женщина. И это, наверное, нормально. Но не в этом суть — суть в том, как я влюбилась в нескольких зарубежных писателей.
Первым здесь будет Оноре де Бальзак. Великолепный слог, потрясающие идеи, от реализации которых я нахожусь в перманентном восторге.
А вот вторым — Франц Кафка. Хоть что со мной делайте, но его «Превращение» мне зашло только с раза третьего. У меня часто было такое в университете, что книги приходилось перечитывать по несколько раз, чтобы получить зачет.
И вот «Превращение» — это та история, которую я читала сначала перед сессией, потом во время сессии, а потом уже перед экзаменом по истории зарубежной литературы. Поняла только на третий раз.
Зато «Замок» я прочитала за несколько дней, не отрываясь от книги. Купила потом бумажную — часто бывает, что я начинаю читать в электронном формате. И потом читала еще несколько раз. Произведение меня так зацепило, что я все еще не могу его забыть.
И выделю среди зарубежных писателей, с которым я познакомилась в университете, Джона Фаулза. Как мы разбирали его роман, а я до этого прочитала парочку. Даже успела расстроиться, что роман «Волхв» мы не будем разбирать.
Из русских и современных — Марина Степнова. Ее «Безбожный переулок» я как-то разбирала на канале. Но вот о «Саде» — моем любимом романе этой писательницы — я еще не говорила. Если вам нравится много отсылок, Толстой, то смело берите «Сад». Он вам понравится. Он искусен, великолепен и настолько филологичный, что словами не передать.
Период отдыха
Потом наступило время, когда я перенасытилась книгами. Я уже тогда не могла просто читать, потому что мозг кипел только в путь. Ни одна книга, которую я тогда покупала, не могла меня зацепить. Мне было слишком тяжело читать, потому что четко сформировалась привычка искать отсылки. А отсылок в young adult about бывает мало.
А потом мне попалась одна книга, за ней вторая, потом третья, пятая, десятая, тридцатая. И вот она я — с обновленной библиотекой, с кучей прочитанных книг, сижу здесь и сейчас и пишу эту статью, думая о том, что чтение — главное увлечение моей жизни.
И я совсем не могу смотреть сериалы. Они не цепляют, не вызывают у меня какого-то восторга. Мне проще открыть книгу и почитать. Там и герои свои, и продолжение можно придумать. И как-то интереснее, что ли. Не знаю. Но это просто еще один факт обо мне.
Я могу читать в любое время суток: утром, вечером, ночью, в обед, на перемене. Для меня книги — это то, что составляет бо́льшую часть жизнь. И мне хочется о них говорить дальше.
А теперь — ваша очередь
Я рассказала вам свою историю. О том, как из девочки, «читающей с фонариком под одеялом», выросла в человека, для которого книги — это больше, чем увлечение. О своей первой любви к Маяковскому, о потерянных сборниках, о преподавателе, который путал Ремарка с женщиной, и о том, как «Превращение» Кафки открылось мне только с третьего раза.
Но знаете, что самое интересное? У каждого читателя — своя история. Своя первая книга, свой любимый автор, свой «тот самый» момент, когда чтение стало чем-то большим.
И мне безумно интересно узнать ваши истории.
Расскажите в комментариях:
- С чего началась ваша любовь к чтению?
- Кто был вашим первым «книжным» автором?
- Есть ли книга, которую вы перечитывали много раз?
Давайте соберём в комментариях большую книжную историю нашего канала. Обещаю, что самые интересные истории (с вашего разрешения) попадут в отдельную статью — с упоминанием авторов, конечно 💛
И спасибо, что вы со мной. Без вас этот канал был бы просто моим личным дневником. А так — мы настоящий книжный клуб.