В 1838 году Америка переживала «эру джексоновской демократии» на излёте: железные дороги только начинали связывать штаты, телеграф Морзе ещё не изобрели, а в Нью-Йорке 3 марта в семье фермера-методиста родился Джордж Уильям Хилл — будущий астроном, который переписал небесную механику и стал самым точным вычислителем орбит XIX века.
Детство прошло на ферме в Нью-Джерси среди коров и звёзд: отец умер рано, мать воспитывала восьмерых детей в строгой религиозной атмосфере. Джордж с 8 лет читал Ньютона и Лапласа по ночам при свече, в 12 уже решал задачи по небесной механике. Он говорил позже:
«Звёзды не лгут. Они просто ждут, пока кто-то научится их слушать».
В юности он учился в Рутгерском колледже (1859), окончил с отличием по математике, в 1861 году начал работать в Гарвардской обсерватории, а в 1863-м перешёл в Морскую обсерваторию США в Вашингтоне. Там он подружился с Саймоном Ньюкомбом — и началась эпоха самых точных вычислений орбит.
В зрелые годы он стал легендой среди астрономов: в 1877–1878 годах рассчитал орбиту Луны с точностью до секунды дуги — это было лучшее приближение за 200 лет. В 1882 году опубликовал теорию движения Юпитера и Сатурна, в 1895-м — полную теорию движения четырёх больших планет. Он жил затворником: никогда не женился, жил один в маленьком доме в Нью-Джерси, работал по 16 часов в сутки, ел один раз в день. Скандалы были тихие, но острые: в 1880-х годах его обвиняли в «антисоциальности» и «ненормальной замкнутости» (коллеги говорили, что он «боится людей»), в 1890-х — в том, что он «украл» часть вычислений у Ньюкомба (на самом деле они работали параллельно). Он отвечал:
«Я не краду. Я просто считаю дольше и точнее».
В старости он жил в полном одиночестве, продолжал вычисления до 70 лет, умер 16 апреля 1914 года в 76 лет от естественных причин в своём доме. Его теории орбит использовались до появления компьютеров.
Джордж Уильям Хилл не стал знаменитым популяризатором. Он стал гением чистого вычисления: он предпочёл звёзды людям и оставил после себя орбиты, которые до сих пор лежат в основе астрономии.
Прошу вас ставить лайки, если вам нравятся материалы канала. Без них материалы не будут вам показываться в ленте в дальнейшем. Подписывайтесь на канал!